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DÉDICACE 




A EDMOND LEPELLETIER 



Mon cher Edmond, voici quelques pages sous 
un titre énorme, qui ne sont ni un petit roman, 
ni un recueil de minuscules nouvelles, mais 
bien des parcelles d'une chose vécue en quelque 
sorte sous tes yeux. Il riy a pas de sous-enten- 
dus dans cet opuscule. Néanmoins, comme le 
public >ïa jxis besoin de lire entre les lignes et 
/i éprouverait aucun plaisir, même méchant, 
à le faire, f 'ai du envelopper cci tains passages, 
que toi seul et deux ou trois autres compren- 
drez, de généralités à Vusage du lecteur incon- 
nu. 

Bien des opinions nous séparent aujourd'hui: 
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4 DÉDICACE 

nous riavois même plus, sauf sur le bon sens 
initial et sur les Lettres férocement idolâtrées 
de moi qu'une idée commune, qui est de nous 
garder intacte la vieille amitié si forte et si 
belle. 

Agrée donc celte dédicace toute simple com- 
me mon cœur, mais sincère et chaude comme 
ma main quand elle serre la tienne. 

P. V. 
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QUELQUES-UNS DE MES RÊVES 



J'entreprends de décrire aussi minutieuse- 
ment que possible quelques-uns de mes rêves 
de chaque nuit, ceux,, bien entendu, qui m'en 
paraissent dignes parleur allure arrêtée ou par 
leur évolution dans une atmosphère quelque 
peu respirable à des gens réveillés. 

Je vois souvent Paris. Jamais comme il est. 
C'est une ville inconnue, absurde et de tous as- 
pects. Je l'entoure d'une rivière étroite très en- 
caissée entre deux files d'arbres quelconques. 
Des toits rouges luisent entre des verdures très 
vertes. Il fait un lourd temps d'été, avec de gros 
nuages extrêmement foncés, à ramages, comme 
dans les ciels des paysages historiques, et du so~ 



Digitized by Google 



8 MÉMOIRES D'UN VEUF 

leil des plusjaunes à travers. Un paysage paysan, 
vous voyez. Pourtant, quand je jette les yeux du 
côté de la ville, sur l'autre rive, il y a encore des 
maisons, cours et cités où sèchent des linges 
et d'où partent des voix, les horribles niai- 
sons de plâtre du vrai Paris suburbain, qui rap- 
pellent assez la plaine Saint-Oiien et toute cette 
rue militaire du Nord, mais plus clairsemée en 
plus d'accidents. J'ai toujours peur par là, et ça y 
sent la tradition d'attaques nocturnes et autres. 
Serait-ce une trop vague réminiscence d'un canal 
Saint-Martin fantomatique ? 

Je ne sais comment on pénètre dans la ville 
proprement dite et c'est sans transition que me 
voicisur trois places successives,toutes la même, 
petites, carrées, maisons blanches à arcades. 
Sur le trottoir et sur la chaussée pas un chat qu'un 
commissionnaire qui, je ne sais pourquoi, me 
parle et me montre du doigt laplaque indicatrice 
au coin d'une des places. Il rit, trouve ça bête, je 
ne me souviens plus à quel propos, et j'oublie le 
nom de la place que j'ai pourtant lu. Il m'indique 
l'ambassade d'Angleterre où je me rends. C'est 
sur une place dans une des maisons basses à 
arcades. Un grenadier rouge monte la garde : 
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bonnet à poil sans rien après, plumes, cocarde ni 
orfèvreries. Courte tunique à parements blancs, 
pantalon noir à liséré rouge mince. J'entre, je 
gravis un escalier officiel de granit blanc à 
haute rampe. Sur les marches et sur la rampe 
sont assis ou couchés et vautrés des Ecossais et 
des Ecossaises en poses plus ou moins aban- 
données. A l'espèce d'entresol où mène l'escalier, 
la scène change ou plutôt s'accentue. 0 de quelle 
bizarre sorte ! C'est une façon de corps de garde : 
des armes brillantes rangées en un coin, et sui- 
tes lits de camp et sur le parquet de dalles. Pres- 
que nus, toujours avec quelque partie caracté- 
ristique de costume, la toque à plume d'aigle, 
la courte jupe rayée vert et rouge, ou les brode- 
quins, hommes et femmes, chastes et si blancs, 
si lestes! se meuvent en de fiers jeux, en desba- 
dinages courageux que scandenttraîchementees 
rires à belles dents, ces chansons à tue-tête de 
leurs montagnes... 

La vision se perd dans un demi-réveil, et le 
sommeil me retrouve arpentant à toutes jambes 
une de ces rues nouvelles et non pas neuves, vous 
savez ? larges, à peine bâties, pas pavées par 

endroits, sans boutiques, et qui portent des noms 

i. 
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d'entrepreneurs en icr ou en ont : poussière de 
plâtre et poussière de sable ; les volets et les vi- 
tres des maisons, le bronze et le vert des réver- 
bères et toutes choses y ont cet air mal essuyé 
qui agace les dents de devant et qui fait froid au 
bout des ongles. Elle monte, cette rue, et la cause 
de ma hâte est un enterrement que je suis, en 
compagnie de mon père, mort lui-même depuis 
longtemps et que mes rêves nie représentent pres- 
que constamment. Je me serai sans doute arrêté 
à quelque achat de couronne ou de fleurs, car 
je ne vois plus le corbillard qui a dû tourner au 
haut de la rue dans une étroite avenue qui coupe 
à droite. A droite et non à gauche. A gauche ce 
sont des « terrains vagues » avec des dos et des 
flancs de hautes maisons de rapport tout au der- 
nier plan, hideuse perspective ! — Mon père me 
fait signe d'aller plus vite et je l'ai bientôt rattra- 
pé. Une lacune d'une seconde dans ma mémoire 
me laisse ignorer comment nous sommes grim- 
pés, — et où? — sur l'impériale d'une voiture 
qui va sur rails sans que l'agent de locomo- 
tion soit aucunement apparent. Qu'est-ce que 
cette voiture? Devant nous, filant sur des rails 
avec une allure de punaises, vont des boîtes 
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oblongues, hautes d'environ deux mètres, pein- 
tes en bleu clair sali : elles contiennent les cer- 
cueils et c'est un train pour le cimetière. Je sais 
cela, c'est convenu, ce système fonctionne il y 
a beau temps. L'avenue oblique toujours à droite. 
De grandes tranchées dans de la terre glaise bâil- 
lent, vertes et jaunes, par couches. Des terras- 
siers appuyés sur leurs outils nous regardent 
filer, le train des morts et nous. Ces hommes 
sont grisâtres sur l'air grisâtre. Il fait froid. On 
doit être en novembre. Nous roulons toujours. 

Et en voici bien d'une autre ! 

Un marché en plein vent sur un plan incliné. 
En large. Une centaine de places. Beaucoup de 
grouillement. La rapidité extraordinaire de notre 
course brouille un peu les objets et les faces, en 
même temps que le ronflement des roues sur 
les rails couvre tous bruits, pas et voix. Mais 
l'odeur nous assaille, court avec nous, tourbil- 
lonne et dévale , l'odeur fade et grasse des char- 
cuteries duSté#e,des pâtisseries et des confiseries 
anglaises làdébitées et dont les formes, — pains 
de graisses roses et jaunes, bandes de caramel 
rouge à demi fondu que piquent des moitiés 
d'amandes rances, tas violet de gelées innom- 
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mées et de galantines innommables, amoncel- 
lement poussiéreux de French-rocks, tea and 
coffec cakes et muffîns avariés, — tournoient, 
s'effilent, s'évaporent dans la distance alacre- 
ment accrue et dans les brouillards du rêve qui 
s'efface. 

Du cimetière — où ne me mène pas la vision 
précédente, -— j'ai deux aspects bien différents. 

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le 
coucher du soleil, pressé d'arriver quelque part 
évidemment, et. peu soucieux d'examiner au- 
tour, je traverse à grands pas une haute allée 
flanquée, sur un côté, de tombes, d'arbres dé- 
chevelés et de grandes herbes frissonnantes, 
tandis que vers l'autre bord se creuse une val- 
lée dont les arbres, — des arbres de forêt — 
hêtres, chênes, et frênes, — viennent faire gé- 
mir et craquer leurs cimes juste à ma hauteur, 
et où, entre l'ombre du soir et celle des ra- 
mures, luisent des cippes, des urnes et des 
croix. 

D'autres fois, il est dix heures d'un matin 
d'été chaud déjà. L'ombre est bleue le long des 
trottoirs et tranche vigoureusement sur les 
losanges de soleil dans les rues. Au plain cœur 
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d'un joli quartier, Auteuil ou Neuilly, sans 
commerce mais assez passant, à travers la glace 
d'un fiacre où je suis, je vois de loin par échap- 
pées un mur de soutènement avec, dessus, des 
haies en fleurs derrière lesquelles s'élèvent de 
blanches chapelles funéraires de tout style et 
de toute hauteur qu'éventent de beaux arbres à 
ombelles où pépient moineaux et fauvettes : 
c'est presque grec et sicilien, cette nécropole de 
marbre et de verdure en pleine ville vivante, 
qui n'apparaît, dans l'éparpillement d'élégants 
hôtels où tout respire l'insouciance de mourir, 
que comme un long éclair bien doux sous un 
ciel si bleu... 

Le vrai Paris n'est pas sans intervenir dans 
ces divagations, mais toujours quelques modifi- 
cations à moi, quelques innocents travaux d'édi- 
lité viennent y fourrer du baroque et de l'im- 
prévu. C'est ainsi qu'à la hauteur du bazar 
Bonne-Nouvelle, entre le boulevard de ce nom 
et une rue qui s'y jette, j'installe un passage vi- 
tré, qui fait un coude, par conséquent. Cette 
galerie est très belle, large et marchande, in- 
comparablement mieux que tout ce qui existe 
en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée 
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de grilles-harrièrcs et les sous sols, — exté- 
rieurs alors — de balustrades transversales, 
comme à Londres. 

Par contre, si je rêve que j'y suis, à Londres, 
tout cet appareil caractéristique disparaît. Et 
c'est une ville de province aux rues étroites en 
colimaçon avec des enseignes en vieux fran- 
çais, où par le plus désagréable et le plus en- 
têté des hasards, je me vois honteusement ivre 
et berné d'épisodes mortifiants. 

Pour revenir à Paris et en finir avec, je dois 
mentionner un des rêves de ma petite enfance, 
alors que je n'avais vécu qu'en province, et qui 
me représentait souvent, rue Saint-Lazare, un 
peu en deçcà de l'emplacement actuel de la Tri- 
nité — une remise de voiture accotée d'une in- 
terminable caserne. Tout le monde se souvien- 
dra d'avoir vu là remise et caserne. Celle-ci fut 
démolie vers 1855 et sur ses ruines poussa un 
bazar de planches qui n'a fait que bien plus tard 
place à l'église qu'on sait. La remise de voitures 
a disparu dans l'élargissement du carrefour. 
Toujours est-il que ce fut un de mes ébahisse- 
mentsdepetitgarçon quand. des années après que 
j'eusse oublié mon rêve, pour alors m'en ressou- 
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venir brusquement, je vis pour la première 
lois ce coin de rue que je connaissais si bien. 

J'ai passablement voyagé, vécu bien des mois 
en province et à l'étranger, cela depuis assez 
longtemps pour y avoir pris des habitudes, ra- 
massé passions et aventures, enfin pour en rê- 
ver. Eh bien! sauf le cas de Londres, ci-dessus 
énoncé, toutes mes nuits se passent à Paris, ou 
alors nulle pari. Naturellement ce nulle part 
est difficile à rattraper : autant que j'en peux 
ramener quelque chose, c'est un pays comme un 
autre, des villes et des campagnes. Dans une de 
ces villes il y a une espèce de passage voûté 
très noir, très long, humide et étroit comme un 
tunnel, avec des odeurs d'urines, — où je redoute 
de m'engager, crainte des voleurs. Mais ceci 
rentre dans les cauchemars purs et simples et je 
passe outre. Quoi encore dans ces villes? Ah! 
des restaurants où je m'indigère, des gens très 
autrefois connus que je retrouve etquej'appelle 
par leurs noms, oubliés au réveil, — et c'est 
tout, tout. Est-ce bien en pleine campagne ou à 
la sortie d'une de ces villes de Nulle-part que 
j'ai affaire à une chaussée bordée d'arbres extrê- 
mement hauts, dépouillés, tout noirs — et d'où, 
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sans qu'il fasse de vent, tombent à chaque ins- 
tant des branches sur un sol humide qui écla- 
bousse ? 

Et puis ici, tout s'évapore. La mémoire avec. 



Digitized by Google 



CHEVAL DE RETOUR 



Digitized by Google 



CHEVAL DE RETOUR 



11 faisait noir dans l'escalier. 
Plus noir .mrnr sur le palii r, 
Et pour comble d'infortune 
Ou m.' vnyait pas la lune. 

Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie 
campagne, dans un village « en plein champ », 
une maison d'exploitation, une ferme dont je 
fusse le propriétaire et l'un des travailleurs, l'un 
des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse. 

Eh bien, j'ai réalisé cet « hoc erat » J'ai connu, 
pratiqué, apprécié les menues besognes des 
champs, un jardinage léger, la bonne curiosité, 
les saines médisances villageoises qui vous font 
comme une maison de verre et vous forcent à la 
correction de la vie, tenant toujours en haleine 
la dignité qui s'allait endormir, — et le sommeil 
il poings fermés après une journée simple. Cela 
assez longtemps pour m'en toujours souvenir et 
le regretter longtemps. 

Caries circonstances, qu'il y ait eu de ma faute 
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comme c'est probable ou non comme ça se pour- 
rait, viennent de me rejeter, fort brusquement 
môme, en plein bagne parisien. 

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu lan- 
gue, me trouvant tout dépaysé dans un chez-moi 
jadis et naguère abdiqué, me démenant pour 
du beurre sur mon pain parmi cette discorde 
d'intérêts factices et de plaisirs fous, sans illu- 
sion courageuse, lourd d'une expérience inutile. 
Courses et démarches plates et dures comme un 
trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, voi- 
sinages qu'il faut bien subir, tentations mépri- 
sées mais fortes sur un vieux cœur qui fut autre- 
fois tout à ça ! 

La nuit je grimpe mes cent marches à la 
lueur d'allumettes qui me brûlent le bout des 
doigts avec de la fatigue plein les muscles, des 
chansons de la rue plein la tête, pour m'aller 
coucher et ne pas dormir au bruit jamais fini 
des fiacres aux stores baissés et des fardiers et 
des camions et des charrettes chargés de 
ferrailles, de meubles cassés et de boues. 
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Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens 
de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux 
essayer de dire un chien de Paris. Jean Riche- 
pin décrivait naguère excellemment une variété 
de cette race si supérieure à notre humanité d'au- 
jourd'hui, — le chien bohème, noceur, innocem- 
ment entretenu, mais pas souteneur du tout, le 
chien de cale, de brasserie, de caboulot ou de ta 
verne, llàneur et lier dans son genre qui est le 
bon. 

Quoi qu'il en soit, voici le mien de chien. 

Je vis très haut — voyez un peu l'orgueil — 
dans une chambre dont la fenêtre enfile la rue 
la plus passante du Paris auvergnat. 

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée 
à tout instant traversée par les plus rapides 
omnibus, dix fardiers à la minute et mille fia- 
cres en uneheure, s'est installé un superbe terre- 
neuve, noir comme le corbeau dont il a l'audace 
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sans en posséder la sauvagerie, qui y sieste en 
lazzarone et v règne en don Juan. Ses amours 
et son sommeil daignent parfois s'apercevoir 
qu'il y a des roues et que des chevaux existent, 
mais c'est tout le bout du monde, et les fardiers 
et les omnibus et les fiacres se détournent plus 
souvent que lui ne se dérange. 

Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille 
qui est formidable, tentent bien de le troubler 
dans les expansions de sa flamme mille-e-tresque 
mais en vain. Un court aboi met en déroute ces 
espèces — et quand la cruelle nature, une fois 
satisfaite, le retient dans le dos-à-dos traditionnel 
auprès de l'objet chéri du moment, son regard 
rouge et ses belles dents, que corrobore un gron- 
dement dont je ne vous disque cela, font au- 
tour d'eux un large cercle d'apprentis et de trot- 
tins. 

Un poète de ma connaissance ne manque ja- 
mais — en revenant de la crémerie voisine avec 
un peu plus d'appétit qu'auparavant — de s'ex- 
clamer, cynique : 

« A sa place qui de nous pourrait encore en 
faire autant ? » 
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PALINODIE 

O V 

MON HAMEAU 



Rien n'est plus beau. 

11 y a de l'eau courante, des arbres point trop 
clairsemés où chante le rossignol. 

Des maisons toutes petites dans de grands jar- 
dins suffisamment fleuris et bornés par des 
haies pleines de nids. 

Les femmes s'appellent volontiers Basilie, 
Azelnia, Benjamine, môme Lodoïska, et sont 
faciles. 

Quant aux hommes, trop bons buveurs et très 
mauvais sujets, les trois quarts d'entre eux sont 
des Théodulphe, des Raphaël et vont jusqu'à 
Pamphile. 

Parmi les termes d'amitié et les caresses de 
langage se trouvent : « c Verrat-là, sale maque- 
reau, punaise, poupée ». 
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On vole terme et on bataille bien, niais on 
plaide peu. Cette peur des gendarmes et des 
a grandes manches noires » — ou rouges ! 

Le patois, très léger, vous a un air Directoire : 
« toujou, amou, n'est-pàs (pour n'est-ce-pas) 
mon frè, ma sœu, enco, » avec des férocités apa- 
ches ou canaques telles que « y a yauque ladelé » 
( il y a quelque chose Là-dessous). 

Seulement.... 

Et voilà pourquoi j-o rentre dans ce Paris 
maudit, ce Paris redouté du Belge de Baudelaire. 
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Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie 
dans le soleil d'une belle après-midi de janvier. 

Le froid est vif. Collets de fourrures et cache- 
nez se dressent et s'enroulent autour des cous 
masculins. 

Les femmes bien mises sont très malheu- 
reuses avec leurs manchons de poupées et leurs 
Gainsboroughs sans voilettes. L'ouvrière et la 
bonne vieille se sont serré sur la nuque la cape- 
line réputée laide mais prouvée commode. Le 
gamin bat du pied et le cocher des bras. 11 fait- 
bon marcher après déjeuner en humant un ci- 
gare bien sec. Délicieux ce temps-là. 

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs- 
de-jatte à grosse moustache goguenarde, des 
bonnes aventures de toute couleur à leur bou- 
tonnière, rampent et glapissent, une flotte d'Ita- 
liens mâles et femelles rougeoie et pue au son de 
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la cornemuse et du violon, les manchots tra- 
ditionnels et les estropiés de tous les membres 
possibles ou autres fourmillent et encombrent. 

Que ces pauvres sont insolents! Sans excep- 
tion! Et qu'ils seraient effrayants si l'on n'était 
sceptique en diable et un parisien pour de 
bon ! 

Le Veuf ainsi s'exclame et serre son porte- 
monnaie d'ailleurs assez plat sur sa poche de 
pantalon, à travers son ulster pelucheux et un 
veston de chez un Godchau, cette Cour-des-mi- 
racles circulante ne lui disant rien qui vaille, et 
il continue sa course. Soudain son regard tombe 
dans une porte-cochère surmontée d'un ou 
plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d'or 
longues comme la barbe d'Aaron, flanquée 
de panonceaux flambants et de menus à la 
craie sur des demi-cylindres en tôle noire. 

O douceur! Un petit garçon d'à peu-prés 
dix ans, d'un blond faible sous sa casquette 
bien brossée, pâle et rose au possible, et que 
drape ou presque sa blouse noire très propre, 
tant le pauvre enfant est maigre,là se tient assis, 
les pieds dans une chancelière vieille, avec une 
timbale d'étain dans ses mains chaussées de 
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moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine 
de poitrinaire porte, hélas l Aveugle depuis deux 
ans par suite de maladie. 

Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, 
à la mise qui indique les soins d'une veuve inca- 
pable elle-même de travailler mais encore et pour 
toujours douée de ce Cornélien amour-propre de 
l'amour maternel, qui ne veut pas d'autre en- 
seigne d'infirmité ni de pauvreté pour son fils 
que le trop véridique écriteau et le témoignage 
cruel des yeux sans regards, — quoi, ce petit a 
vu la lumière il n'y a pas encore longtemps, 
comme tant d'autres et tant de millions et de 
milliards d'autres il a vu le soleil, les étoiles, 
les nuages, les arbres, des joujoux, des pas- 
sants, des régiments, sa mère ! 

Et le Veuf s'arrête, infiniment ému. Il fouille 
dans sa maigre poche, opération lente à cause 
de l'ulstcr et du veston à retrousser, et de gants 
fourrés du Louvre à défaire, et c'est d'une main 
presque tremblante, en poire (telle celle d'une 
vraie dévote dans l'aumônière de Monsieur le 
Curé) qu'il dépose en quelque sorte au fond de la 
timbale d'étain, comme par crainte d'offenser la 
fierté des yeux morts pourtant du seul vrai 
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pauvre d'entre cette foule de pauvres, une petite 
pièce, — d'or ou d'argent, sa main gauche ne le 
sait pas... 

Ceci si doucement fait, . si discret, et avec une 
fuite si glissante et comme pudique, que le pe- 
tit aveugle s'écrie d'une voix cassée, mais com- 
bien pénétrante : 

— Merci, madame! 
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Deux ombres fort élégantes se sont rencon- 
trées dans le clair-de-lune d'une nuit de janvier 
dernier. 

Très élégantes, ces ombres, il faut y insister, 
mais un peu titubantes. Hautes d'ailleurs et 
môme hautaines. Mais un peu titubantes, là ! 

L'ivresse? Certes! l'orgueil, oui-dà! Tort 
d'une part, ô évidemment. Mais si, mais tant, 
mais tellement raison de l'autre de part. 

Et d'un parisien, ces ombres! (Car nous 
avons décidément affaire à des fantômes. Être 
un fantôme, pas facile, mais très bien porté dans 
cette flemme actuelle.) 

L'un des spectres est maigre. L'autre aussi. 
L'un imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et 
la tète nue avec un capuchon tombant derrière 
de côté, le capuchon de son caniail à tout petits 
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boutons déboutonnés. Costume collant sous des 
plis, roussâtre. Souliers trop longs peut-être 
éculés. 

L'autre, chevelure grise et toute jeune et abon- 
dante sous un haut-de-forme à la soie vague- 
ment en coup-de-vent, barbe n'importe comme, 
un peu en pointe. 

Des spectres pas comme d'autres, 6 que nen- 
ni! 

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme 
on n'en voit plus assez. 

La rencontre a commencé par n'être pas cor- 
diale. Même des coups ont plu. 

« Le théâtre représente » la place de Grève, à 
deuxheures et demie du matin, alors que la bras- 
serie elle-même du square Saint-Jacques vient 
de prier les derniers noctambules du quartier de 
s'en aller, et l'ombre de galbe moyen-âge a de- 
mandé, avec quelque chose de pointu dans la 
main, quelque chose connue la bourse ou la vie 
à l'ombre chic Louis-Philippe. 

D'où rixe, — puis une explication ensuite de 
laquelle, bras-dessus, bras-dessous, François 
Villon et Alfred de Musset arpentent à loisir les 
alentours du machin trop blanc où il y a des 
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grands hommes dans des niches lourdes, sur des 
noms et sous des dates en caractères laids. 

— A propos, mon maître, dit feu Musset en 
mâchonnant une ombre de cigare éteint à 
moitié^ que dites-vous de cette bâtisse-ci? 

— Je dis, très doux hls, qu'elle est bien neuve 
et peu traditionnelle pour un Parloir, même 
moderne, aux bourgeois. 

— C'est que, vous savez, la Politique Ta der- 
nièrement passée au feu, qu'ils ont dù la recons- 
truire, et que pierre nouvelle manque de patine, 
et non sans quelque raison pour cela. 

— Sous réserve d'une nouvelle flambée pati- 
natoire, sans doute. 

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de môme, 
d'un mal je vois sortir un bien et je trouve <;à, 
sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en 
diable. 

— Moi je ne trouve çà ni comme ci ni comme 
(;à, excusez la brutalité. Je n'aimais point trop 
l'autre Parloir qui était monotone comme cigale 
et plat comme punaise. Encore avait-il son his- 
toire, niaise un grand tantinet, mais sanglante 
assez et même tumultuaire trop. Celui-ci... 

— Attendez encore un petit, bon Villon... 
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— (Jà c'est juste... Mais j'ai peur d'un incendie 
qui Unirait tout avant que rien n'ait commencé. 

— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi no- 
nobstant, père, penser qu'au moins la face 
centrale de l'absurde édifice n'est pas plus 
mal <{ue ça, avec ces vitres de taverne et ses 
chevaliers eu or, rappel de privilèges précieux 
même à ces gens-ck 

— Oui, oui, d'accord de tout mon cœur. D'ail- 
leurs je me rigole un peu de ces statues sans 
nombre de Parisiens où vous n'êtes pas, Musset. 

— Et moi, Villon, j'enrage et je m'esclalle 
aussi de ne vous y pas voir non plus. Quant à 
moi, pauvre mauvais rimeur... 

-Tu, tû, tû, tu! . 

— Non là, vrai ! 

— Dites, vous devez connaître de bous coins 
nocturnes. Conduisez-m'y, voulez-vous? 

— En route alors !... 

Et, après passablement de hautes aventures, 
les deux bons poètes finirent leur nuit au poste, 
comme il fallait. 
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0 rien de ce que votre méchante imagination 
pourrait croire. 

Un débit dont le comptoir ne se ternit que 
sous des mains sobres ou presque, en tous cas 
honnêtes et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, 
hefti? un endroit pareil en ce Paris-ci? 

Le « patron »,un grand chatain-clair, est d'une 
jovialité avenante mais qui sait choisir son 
monde. Vêtu presque toujours d'étoffes claires, 
par un caprice de blond, sans doute. Jamais 
on ne l'a vu dans le tricot du troquet, et ça effa- 
rouche les galvaudeux du querquier. 

La Patronne, beauté royale, a tout le sérieux 
et la gaieté qu'il faut. Quelquefois sa physio- 
nomie claire et franche assume une impassibilité 
peut-être ironique; mais quand un client lui 
offre une rose ou riiunible bouquet de violettes, 
elle s'épanouit d'un vrai plaisir déjeune femme 
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qui aime des sœurs dans les fleurs. Une cage 
toute pépiante d'oiselets des Iles sollicite à 
chaque instant son regard et son sourire. 

L'enfant de la maison est une grande petite 
fille, pâle mais forte, et spirituelle ! et gamine ! 
et bonne en diable. 

Knlîn une dynastie de commis se succède à de 
longs intervalles, ce qui fait l'éloge de ces jeunes 
gens et de la maison. 

Deux entre autres de ces employés portaient 
les mêmes noms Papal et prénom présidentiel. 

L'un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche 
et d'Annamite, étonnait le client de ses yeux 
toujours malins, pas trop méchants, et de ses 
réparties éTaPantes, comme on dit en ce lieu 
dont le langage est spécial. 

L'autre, robuste garçon, tète de jeune empe- 
reur romain, plus calme et non moins espiègle 
au fond, piquait d'un mot répété à de savants 
intervalles l'imprudent qui l'avait une fois pro- 
noncé à tort : « Très joli», a Je suis dans le 
sous-sol », par exemple. 

P>ref, un personnel très bien. 

Parmi les clients de choix, on compte des 
poètes que chevelus ! et d'autres trop ehau- 
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ves. L'un d'entre ces favoris d'Apollon stupéfie 
par sa haute, l'autre par sa petite taille, tel autre 
par ses gestes héroïques, — tous, par leur joie 
de vivre en dépit des mistouffles et des guignes. 

On voit figurer aussi dans cette élite, d'anciens 
magistrats tiers de leur pauvreté, des militaires 
à qui, scrongnieu ! il ne ferait pas bon de 
marcher sur le pied, ah non alors ! Que sais-je 
encore ! 

Parfois l'intimité rassemble dans l' arrière- 
boutique la crème de cette crème, et alors ce 
sont des chants en chœurs « Yigourelte, vigou- 
roux; » «Noël, Noël; » *Va,petil mousse, » etc.] 
ou bien un violon rit ou gémit, ou des calem- 
bredaines aussi toquées qu'inoffensives, des 
luttes et pugilats pour rire, mais actifs, je vous 
en réponds, ont lieu. 

Folie ? soit ! mais tolie douce, charmante, et 
qui en remontrerait à bien des sagesses que 
nous savons. 

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours 
le précieux petit établissement, pour la joie, le 
repos et le soulas des honnestes gens du voisi- 
nage. 

Amen ! 
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La fenêtre de mon ami ne donnait point sur 
la rue, en sorte qu'un beau matin d'été, nous 
nous amusions beaucoup, tout en fumant, à con- 
sidérer les choses comiques intimes que nous 
dominions de la hauteur de sou troisième étage. 
Entre autres ridicules, végétait sous notre 
regard un petit jardin composé d'une allée, d'un 
arbre et d'une corde à faire sécher le linge, où 
pour le moment fumait dans la lumière blanche 
un drap humide qui nous sembla sale. Au dessus 
d'un petit pavillon dont nous ne voyions que le 
toit plat de zinc, un magot de la Chine en fer 
peint de toutes les couleurs tournoyait au vent 
encore frais et tirait une langue que les pluies de 
plusieurs saisons avaient absolument déteinte et 
faite luisante comme une aiguille, quoique 
rouillée. Cela, le bitume qui entourait le pied 
de l'arbre et les plates-bandes débordantes de 
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crottin, nous lit gais une minute, et déjà nous 
parlions d'un monde grotesque où il eût été plai- 
sant de vivre sans craintes ni amours, quand 
sortit du pavillon un homme à favoris, tête nue, 
en habit et porteur d'une cuvette pleine d'eau 
où il se lava les mains. L'eau se teinta de rose et 
nous rîmes encore plus de le voir rentrer, ce fan- 
toche, en se courbant très bas sous la porte du 
pavillon dont il ressortit presque aussitôt coiffé 
d'un chapeau de toile ciré, soutenant pénible- 
ment un cercueil apparemment pldin dont un 
autre homme au costume et à la coiffure ana- 
logues suait à maintenir l'autre extrémité. Tous 
deux enfilèrent, une étroite allée de treillages, 
une vieille femme en chemise qui pleurait, jeta 
sur le crottin des plates-bandes le contenu de 
la cuvette, et le magot de la Chine en grinçant 
nous tira la langue sans que cette fois nous eus- 
sions envie de nous réjouir d'autre chose que de 
celte misérable vie humaine qui a toujours le 
motpour rire et sait comme un acteur consommé 
préparer ses effets sans trop d'emphase. 



Digitized by 



AUTEUIL 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



AUTEUIL 



Non point l'Auteuil classique, TAuteuil rimant 
avec chèvrefeuille. Non. Il est question de 
l'Auteuil moderne , de l'Auteuil moderniste. 
O l'Auteuil classique, comme il vous revient 
tout de même, quoi qu'on en ait ! 

Essecusez. 

Donc il s'agit du Viaduc. (Pourquoi tant de 
bonnes gens du crû disent-ils « l'Aqueduc? » 
— Est-ce à cause de l'humidité toute humaine 

■ 

des colonnes ou de celle nature de la voûte?) 
Il ne s'agit, dis-je, que du Viaduc et de ses en- 
tours, qui sont l'Auteuil qu'il nous faut. 

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons 
de rapport qui s'élèvent là comme des oies dres- 
sant leur cou jusqu'à des étages tolérés, malgré 
les becs de gaz obscur, le macadam absolu- 
ment dérisoire et gluant comme il n'est pas 
permis de l'être, en dépit de tout cela et d'autres 
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inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de 
la Ville. 

D'abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair 
au monde probablement, qui tourne vertigineux 
et fuit sans fin sur le ciel nu, laissant voir un 
peu plus loin à travers la massive élégance de 
ses piliers l'adorable panorama de Sèvres et de 
St-Cloud. 

Par exemple pas très irréprochable le monde 
qui circule là-dedans et a l'air d'y vivre à de- 
meure. 

Des jeunes gens équivoques, et des femmes 
pas du tout équivoques, elles. Cravates roses et . 
bleues et traînes crottées, mascottes trop en 
arrière et gorges plus en avant qu'il ne le fau- 
drait pour marquer bien, des cigarettes sans 
nombre et des coups de poing comme s'il en 
pleuvait. 

Police paternelle, j'allais dire fraternelle. 

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés- 
concerts gais et tristes, plutôt gais. 

La place du débarcadère proprement dite. 
T'n café d'officiers où l'on déjeune. Blanc 
et or. Un peu province. Ce qui s'y boit d'ab- 
sinthe î 
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Le chemiu de fer. Un escalier vertigineux dont 
les marches commencent à se creuser au milieu 
sous tant de pieds. 

Amusante, l'arrivée des trains toutes les sept 
minutes ou tous les quarts d'heure selon le mo- 
ment de la journée, (là grince et ça crie quand 
<;à s'arrête ! Les nouveaux freins, vous savez. 
On croirait toute une meute écrasée à loisir. Les 
voyageurs ont l'air d'être tirés d'en bas tant 
l'escaiier est raidc. Une course du haut et le 
long d'un clocher. 

Onze heures. Une bande de potaches s'amène 
et se disperse; les grands fument et les petits 
boxent. Des ofîiciers attablés sin- la terrasse font 
ksi, ksi. 

Les plats à barbe du coiffeur d'à côté cliquet- 
tent par le vent sempiternel de cette année af- 
freuse qui va donc mourir enfin î 

Le tram pour Boulogne-St-Cloud sonne et 
corne. Bon voyage! St-Sulpice s'ébranle. La 
Madeleine se vide et repart. «- Pas de corespon- 
danccs à l'i/apér/alc ? » 

0 Boileau, Racine, Molière, grandes ombres, 
est-il assez changé votre Auteuil, dites ? 

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez 
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flâner par ici, il y a encore des cabarets où vous 
piquer le nez et la Seine pour avoir envie de 
vous y jeter sans rien en faire. 

Crampon, décidément, TAuteuil classique. 
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On tire les rois chez les Beautrouillard. Des 
bons bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux tout 
respire l'aisance et le goût de la majorité des 
petites gens passablement riches de naissance. 
La salle à manger est une pièce sombre à poêle 
blanc en faïence, avec dressoir « Louis XIV, » 
chaises idem, suspension en porcelaine à mon- 
ture de nickel, natures mortes au rabais et le 
portrait d'ancêtre acheté il y a déjà plusieurs 
années rueDrouotàla laineuse vacation Chose. 
Deux glaces se font face des deux cotés de la 
table. 

Celle-ci est au complet. Le père, une magni- 
fique calotte de drap d'or un peu de côté sur sa 
tète chauve et blanche, barbe de magnat polo- 
nais et des yeux matois. La mère, digne femme 
trop bonne. Un gendre un peu émêché, un autre 
gendre trèssérieuxeesoir. 11 ne Test pas toujours 
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Les deux lilles, deux boulottes, qui bafouillent. 

Plus une vieille demoiselle de la campagne, 
parente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle 
vient là pour la première fois de sa très lon- 
gue vie. 

Le dîner est lini. Le cale pris. Oui a été roi? 
Heine? Qu'importe, hélas! 

Car voici qu'on parle littérature, oui ! — et 
Ton ne s'entend pas. 

C'est dommage. C'était si beau, madame, si 
rare, mossieu, ce ménage patriarcal, cette 
calotte d'or, ce père de famille tout blanc qui 
tutoie l'un de ses gendres, celui qui est un peu 
émèché (l'autre gendre s'est toujours montré 
réfractaire à ces tendresses), c'était si beau, si 
rare, ce grand spectacle-là ! 

C'est précisément entre le gendre qui est un 
peu émèché et le superbe beau-père qu'a éclaté 
la discussion. 

Celle-ci tourne à l'aigre. Des mots s'échan- 
gent, des allusions à la vie privée s'échappent ; 
de pots aux roses et de « cadavres » il en sera 
bientôt question, je le crains. 

Cette période même est dépassée, la parole 
est à la vaisselle maintenant. Vous, gendre qui 
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êtes un peu émêché, vous avez tort d'ainsi jeter 
les assiettes, les verres et jusqu'à des carafes à 
la tète du père de votre moitié qui rit là-bas 
sous sa serviette. Et vous, gendre qui êtes si 
sérieux ce soir, remuez-vous donc un peu, et 
vous sa femme, au lieu de lui serrer la patte 
sous la table, intervenez donc un peu, prenez 
pitié de maman qui crie depuis un quart d'heure 
au secours avec la persévérance d'un train en 
détresse. 

— Prends garde à biplace au moins! dit le doux 
beau-père. 

— Tiens, vieux... fourneau! 

— Clic ! 

— Tiens, birbe infect ! ... 

— Clac ! 

Cette fois la suspension a péri. L'obscurité sé- 
vit dans la salle à manger, quat re ou cinq chaises 
Louis X 1 Y suivent dans les airs la trace de toute 
la vaisselle et l'impie sort en ricanant, faut 
voir! 

Des bougies sont apportées : dégâts indescrip- 
tibles. Le beau-père pantèle sur une chaise 
Louis XIV cassée. Les deux tilles et Madame 
aident la bonne à nettoyer, ramasser... 
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La parente de la campagne reste d'ailleurs im- 
passible. Le gendre qui est sérieux ce soir sou- 
rit imperceptiblement, mauvais cœur, va! 

— Mademoiselle, dit Madame à la parente de 
la campagne, agréez toutes nos excuses. Gela 
n'arrive jamais. 
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L'avoué roux, en veston du lundi, tient au- 
dience comme un simple président. 

Un clerc, non le principal, est resté dans 
l'étude aux grandes fenêtres anciennes donnant 
sur la cour immense qui trouve le moyen d'être 
étroite, tant ce Paris, aussi bien le vieux que le 
nouveau, reste immuablement illogique. 

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa mous- 
tache en accroche-cœurs et ses cheveux ras en 
pointe comme ses bottines de drap vert. 

La Victime entre : rendez-vous avait été pris 
à cette heure précise en ce jour où les patrons 
de la Chicane chôment au Palais tout comme 
les travailleurs pour de bon le font à l'atelier, et 
se tiennent chez eux à la disposition du public, 
adverse ou non. 

4, 
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Elle s'assied, la Victime, un monsieur quel- 
conque qui a des griefs. Il retourne d'une femme 
bien entendu, d'une famille qui n'est pas la 
sienne à lui mais que l'usage en l'espèce appelle 
belle. 

Une heure s'écoule, deux heures. La Victime, 
en désespoir de cause, bien qu'elle ait vu l'avoué 
roux promener plusieurs fois son veston de son 
cabinet particulier au clerc ci rétro, comprend 
que ça pourra durer longtemps ainsi. Elle dicte 
au clerc un mot de conciliation (il s'agit d'en- 
fant cette fois) — et s'éloigne par un superbe 
escalier d'antique hôtel patrimonial. 

Le lendemain une lettre fort polie, et si bel- 
lement écrite! — le prie de vouloir bien ne pas 
c troubler la paix ». 
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A cette mémo table de café où nous avons 
causé si souvent face à face, après douze ans, — 
et quelles années! — je viens m'asscoir et 
j'évoque ta chère présence. Sous le gaz criard et 
parmi le fracas infernal des voitures, tes yeux 
me luisent vaguement comme jadis, ta voix 
m'arrive grave et voilée comme la voix d'autre- 
fois. Et tout ton être élégant et fin de vingt ans, 
ta tête charmante (celle de Marceau plus beau) 
les exquises proportions de ton corps d'éphèbe 
sous le costume du gentleman, m'apparaît à 
travers mes larmes lentes à couler. 

Hélas ! ô délicatesse funeste, ô déplorable sa- 
crifice sans exemple, ô moi imbécile de n'avoir 
pas compris à temps! Quant vint l'horrible 
guerre dont la patrie faillit périr, tu t'engageas. 
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toi qu'exemptait ton cœur trop grand, lu mou- 
rus atrocement, glorieux ou faut, à cause de moi 
qui ne valais pas une goutte de ton sang, et 
d'elle, et d'elle ! 
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Au temps jadis hélas déjà — qu'on vieillit 
donc sans s'assez vite rapprocher de la tombe ! 
— comme je faisais ma cour, bien classique et 
bien bourgeoise avec un pointe atroce, exquise, 
absurde, de sceptique enthousiasme — il me 
souvient que j'écrivais les lignes drôles que 
voici à peu près : 

« Elle sera petite, mince avec une crainte 
d'embonpoint, presque simple en sa toilette, 
un peu coquette seulement, mais très peu. Je 
la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et 
gris sombre à cause de ses cheveux ind,écis, 
plutôt foncés dans le châtain clair, et de ses 
yeux dont on ne saurait dire la couleur ni 
deviner l'instinct. Bonne peut-être, bien que 
vraisemblablement vindicative et susceptible de 
rancunes irrémédiables. 

» Des mains toutes petites, un tout petit 
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front que le baiser peut saluer vite pour 
passer à d'autres choses. 

» A la tempe une fleur bleue de veines faciles 
à gonfler par les colères préméditées pour des 
causes pardonnables après tout. 

» Enfin une femme digne de nous, tempé- 
tueuse sous l'orage comme la mer, mais douce et 
berceuse comme elle aussi, énergique et méri- 
tant qu'on lutte avec elle de calincries et de 
courroux. » 
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Etes-vous comme moi? — Je déteste les gens 
qui ne sont pas frileux. Tout en les admirant 
à genoux, je me sens antipathique à une foule de 
peintres et de statuaires justement illustres. Les 
personnes douées de rires violents et de voix 
énormes me sont antipathiques. En un mot la 
santé me déplaît. 

J'entends par sauté, non cet équilibre mer- 
veilleux de l'Ame et du corps qui fait les héros 
de Sophocle, les statues antiques et [la morale 
chrétienne, mais l'horrible rougeur des joues, 
la joie intempestive, l'épouvantable épaisseur du 
teint, les mains à fossettes, les pieds larges, et 
ces chairs grasses dont notre époque me semble 
abonder plus qu'il n'est séant. 

Pour les mêmes motifs j'abhorre la poésie 
prétendue bien portante. Vous voyez cela d'ici : 
de belles lilles, de beaux garçons, de belles s 



Digitized by Google 



7S MÉMOIRES D'UN VEUF 

âmes, le tout l'un dans l'autre : mens sa.ua... 
et puis, comme décor, les bois verts, les prés 
verts, le ciel bleu, le soleil (for et les blés 
blonds... J'abhorre aussi cela. Etes-votis comme 
moi ? 

Si non, éloignez-vous. 

Si oui, parlez-moi d'une après-midi de sep- 
tembre, chaude et triste, épandant sa jaune 
mélancolie sur l'apathie fauve d'un paysage lan- 
guissant de maturité. Parmi ce cadre laissez-moi 
évoquer la marche lente, recueillie, impériale, 
d'une convalescente qui a cessé d'être jeune 
depuis très peu d'années. Ses forces à peine re- 
venues lui permettent néanmoins une courte 
promenadedans le parc: elle a une robe blanche, 
de grands yeux gris comme le ciel et cernés 
comme l'horizon, mais immensément pensifs et 
surchargés de passion intense. 

Cependantelle va, la frêle charmeresse, empor- 
tant mon faible cœur et ma pensée évidemment 
complice dans les plis de son long peignoir, à 
travers l'odeur des fruits mûrs et des fleurs 
mourantes. 
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Elle a onze ans, le commencement de l'âge 
ingrat pour les filles, dit-on. Je ne suis pins de 
cet avis — et j'ai raison. 

Longue, mince, avec une tête forte aux che- 
veux indifférents, mais des yeux!... Ces yeux, 
ses yeux ! 

Elle n'est pas belle ni même jolie. Même elle 
est un peu laide, mais si tendrement! 

Elle est instruite, elle coud comme une fée et 
sait son catéchisme comme un ange. Sa première 
communion sera bonne, — comme elle! 

Quand elle me regarde c'est dans tout moi 
cette paix de l'absolution pour un chrétien, ce 
regard en or du général pour un soldat qui vient 
d'être bien brave. 

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent 
comme les pointes des flèches de ces bons Sau- 
vages canadiens qui parlent encore la langue de 

5. 
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Fénelon et de Saint Vincent de Paul; les cils 
énormes et noirs comme îe corbeau palpitent 
comme la colombe, et dans l'expansion du bai- 
ser filial s'envolent et planent comme l'un et 
l'autre. 

Quelle épouse ce sera ! Quelle martyre pro- 
bable, hélas ! du notaire, et des maîtresses, et 
des cigares, et de son esprit discret et fier de 
sacrifice ! 

Heureusement qu'elle n'a jamais existé et ne 
naîtra probablement plus ! 
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L'humble cabaret d'autrefois est plein de 
soleil couchant, la chaude lueur allume les vitres, 
danse sur le carrelage de briques rouges, crible 
d'étincelles sanglantes les faïences peintes du 
dressoir de chêne à plaque de cuivre, et vient 
jusque sur la table où je rêve, les mains au men- 
ton, empourprer la bière noire dans la grande 
chope. 

L'hôtesse est toujours celle que j'ai connue, 
elle a quelques cheveux blancs de plus dans sa 
fauve tignasse : elle me parle de son mari qui 
est forgeron et de ses enfants dont l'aîné tirera 
au sort dans cinq ans. J'ai une certaine difficulté 
à la comprendre parce qu'elle s'exprime en patois 
et quelque peine à lui répondre, — car je rêve. 

En rêvant, je jette à travers la fenêtre basse 
les yeux sur la grande route qui mène à la rue 
d'un village dont on voit les premières habita- 
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lions. L'une d'elles est un pou plus haute que les 
autres, et des ravons venus de l'ouest en cares- 
sont le toit avec une sollicitude toute particu- 
lière. 

De loin en loin passe un cheval traîneur de 
herse ou tireur de charrue que guide un rustique, 
sifflant, jurant, selon l'allure de l'attelage, ou 
bien c'est un chasseur au léger bagage qui 
regrette les lourds ramiers d'il y a six semaines. 
Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent, 
paient et sortent après une pipe fumée et quel- 
ques nouvelles échangées. — Moi, je rêve. 

Et je me revois dans ce même cabaret, moins 
vieux d'à peine quelques mois, assis près de 
cette table où je m'accoude à l'heure qu'il est et 
y buvant comme aujourd'hui, dans une grande 
chope une bière noire que le soleil couchant 
vient empourprer. 

Et je pense à l'Amie, à la Sœur qui chaque 
soir à mon retour, doucement me grondait d'être 
en retard, et qu'un matin d'hiver des hommes 
en vêtementsblancs et noirs sont venus chercher 
enchantant des paroles latines pleines de ter- 
reur et d'espérance. 

■ 

Et l'horrible abattement des malheurs sans 
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oubli pénètre en moi silencieux tandis que la 
nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me 
chasse vers la maison du bord de la route qui 
est un peu plus haute que les autres habitations, 
la joyeuse et douce maison d'autrefois où vont 
m' accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites 
filles en robe sombre qui ne se souviennent pas, 
elles, et qui joueront à la mnman, leur récréa- 
tion favorite, — jusqu'à l'heure du sommeil. 
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— Halte là ! monsieur l'auteur. Vous moquez- 
vous avec votre titre qui ne tient pas ses pro- 
messes et le singulier tour qu'a pris cette espèce 
d'ouvrage? Ln mot, s'il vous plaît. Comment 
d'abord se fait-il que le livre Les mémoires 
d'un Veuf, soit si court relativement que vous 
vous voyiez forcé de le gonfler d'un scénario 
pour ballet et d'un motif de pantomime, ours 
futurs ou fours résignés ? Pour quoi ne pas 
avoir placé dans un beau petit cartouche au 
dessous de cette ambitieuse appellation le 
nom de vos choses pour la scène, au lieu de les 
confondre ainsi dans cet ensemble mal harmo- 
nieux? 

— Monsieur, ou madame, veuillez d'abord 
considérer qu'en donnant un seul titre aux 
diverses pièces qui selon vous composent ce 
volume je ne fais que suivre mille exemples 
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contemporains. Puis, si j'ai fondu et non con- 
fondu des fragments d'apparences théâtrales 
dans ces mémoires, qui vous dit que je n'ai 
pas eu mes raisons? 

— Bien, mais le titre lui-même par rapport 
aux pages seules qu'il concerne typographique- 
ment, voyons, avouez qu'il ne répond pas du 
tout à l'idée que d'honnêtes, que de moyens 
lecteurs sont susceptibles de s'en très justement 
former. En un mot. cette partie du livre n'a pas 
le caractère de mémoires, tel qu'on entend d'or- 
dinaire ce mot. 

— Autobiographiquement parlant non, mais 
j'ai le droit très net de me servir d'un mot 
commode, large, traditionnellement élastique, 
pour désigner une série d'impressions, de 
réflexions, etc., etc. émanant d'un homme qui 
serait aussi libre, indépendant, dégagé, aussi 
désintéressé qu'égoïste et le spectateur par excel- 
lence par exemple qu'un veuf. 

— Mais, excusez l'indiscrétion. Veuf, l'êtes- 
vous ? 

— Je le suis. 

— Alors pourquoi votre livre a-t-il l'air de ne 
s'en douter qu'à peine, à grand'peine? 
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— Quittons ce sujet. N'êtes- vous pas bien 
sévère pour Victor Hugo ? 

— Ah çà, m'allez-vous aussi reprocher d'aimer 
Gastibelza? 

— Ce n'est... 

— D'estimer les You- intérieures et autres 
Feuilles (f automne, de supporter les drames et 
plusieurs romans?... 

— Permettez... 

— D'admettre en partie la Légende et Quatre- 
vingt-treize?... 

— Ecoutez donc. 

— De compter jusqu'à deux vers bien dans les 
Châtiments 1... 

— Le diable d'homme ! 

— De déplorer une mort tardive?... 

— Me laisserez-vous parler ? 

— On est tout oreilles. 

— Oui, je vous trouve sévère à l'excès pour ce 
poète... 

— « Grand homme, grand homme! » 

— Pour cette foule derrière ce corbillard... 

— Des pauvres ! 

— Pour ce peuple enlin, pour ces peuples... 
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— « Tous les sots d'ici b;is ! » 

- Alors vous ne regrettez pas votre vio- 
lence? 

— Ma violence, ce que vous appelez nia violence 
contre des bouts-rimes, des truismes et la plus 
s >tte vieillesse, la décadence la plus encom- 
brante qui fut jamais! O non, laissez-moi nie 
tordre. 

— Enfin, vous n'admettez pas la critique, je 
le vois bien. 

— Maisquemaissi, madame ou monsieur, mais 
que mais si, que je l'admets quand elle me semble 
juste. Seulement ce ne fut pas le casjusques ici. 
Aussi bien je reparlerai plus au large et au long 
d'Hugo dans quelque autre livre. Continuez si 
vous voulez. Je vous écoute. (Juoi encore? Ah, 
le style vaguement argotique de quelques-unes 
des phrases miennes? Je ne m'en déferai pas 
et pour cause. Par instants un peu du ruis- 
seau remonte un brin en ce moi qui fut élevé 
dans la ville où il y a la rue du Bac. C'est 
comme pour mes tournures patoisantes de quel- 
ques fois. Pure hérédité, cher monsieur ou chère 
madame, atavisme indéfectible! Mes ascen- 
dants, dès Pavant-dernière génération, remuèrent 
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qui des guérctsancestraux, qui les archives hé- 
réditaires d'un tabellionat rural — Reste... quoi? 

— Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur. 
Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, 6 veuf? 
Tout au plus sont-ce des notes, des aperçus... 

— Des mémoires gros comme* le bras, mon- 
sieur, des mémoires, madame, — talent, génie, 
tout ce que vous voudrez à part, — à la Retz, à 
la Saint-Simon, à la Chateaubriand et à la tous! 
Anecdotes, réflexions, maints quolibets, quelque 
littérature, l'histoire, tout et de tout y sera. 
Seulement çà manque et <;à manquera de tran- 
sitions. 

— Comment y sera, comment ça manquera ? 
mais c'est écrit et fini? 

— J'ai l'intention de continuer jusqu'au na- 
turel cœlera desklcraulur et de publier de temps 
en temps des extraits de cet ouvrage au jour le 
jour, quitte pour mes très riches héritiers à les 
réunir en autant de tomes qu'il se trouvera né- 
cessaire. 

-Ah !... 

— Est-ce bien tout ? 

— Attendez encore un peu. Je... 

— J'attends. 



MON TESTAMENT 



MKMOIllKS d'un veuf 



MON TESTAMENT 



Je ne donne rien aux pauvres parce que je 
suis un pauvre moi-même. 
Je crois en Dieu. 



Codicille. — Quant à ce qui concerne mes 
obsèques, je désire être mené au lieu du dernier 
repos dans une voiture Lesage et que mes restes 
soient déposés dans la crypte de l'Odéon. Comme 
mes lauriers n'ont jamais empêché personne de 
dormir, des chœurs pourront chanter pendant la 
triste cérémonie, sur un air de Gossec, l'ode cé- 
lèbre: « La France a perdu son Morphée. » 

Fait à Paris, juin 1885. 



Paul Verlaine 
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Dans une prison bon enfant où il faisait une 
peine de droit commun (quel galant homme de 
nos jours consentirait à se voir bouclé pour délit 
politique ?) mais ù bonheur! n'entraînant pas la 
perte de ses droits civiques, il y avait un corbeau 
mal apprivoisé, joie du préau mais terreur des 
tout petits enfants du geôlier. Il s'appelait Xi- 
colas de son nom de baptême. Une aile aux plumes 
raccourcies l'empêchait de voler, mais un jour il 
s'évada par une grille ouverte. Grand émoi sur- 
tout parmi les prisonniers qui aimaient ce com- 
pagnon, non sans une nuance d'envie à la nou- 
velle de ce bonheur pour l'oiseau. 

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès 
lors, lui joyeux et dansant d'ordinaire, hérissa 
désormais ses plumes et ne bougeait pas d'un 
certain angle du mur. Evidemment il songeait. 
Un jour on put savoir ce à quoi il songeait. La 
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patronne faisait sa lessive et beaucoup de linge 
flottait dans des baquets ; Nicolas n'hésita pas un 
instant et profitant de ce que l'excellente femme 
avait le dos tourné pour quelque réprimande à 
ses enfants, sauta sur le rebord de tous les ba- 
quets et avec une agilité surprenante fit abon- 
damment caca dans chacun d'eux. C'était une 
revanche de sa nouvelle captivité, une revanche 
terrible, car chacun se doute que la fiente d'un 
oiseau de cette taille dut gâter considérablement 
le linge fin et gros du ménage. 

Son acte accompli, Nicolas retourna se col- 
1er au mur dans l'attitude du soldat qui va mou 
rir de la mort militaire. Ses pressentiments ne 
trompaient pas l'héroïque volatile. Le patron 
rentrant apprit bien vite l'affreuse nouvelle, 
saisit sa carabine et Nicolas tomba pour ne 
plus se relever, plus heureux que Gambronne 
qui n'avait que dit la chose et que la garde qui 
ne se rendit pas mais qui ne mourut pas davan- 
tage. 

J'ajouterai qu'on le mangea et qu'il fut trouvé 
coriace un peu mais savoureux en diable. 
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La mise en scène toute nouvelle de plusieurs 
funérailles récentes avait frappé son esprit. Les 
dispositions mêmes d'un décor imprévu, les 
essais vers des effets non encore usités, tels que 
chars de fleurs, catafalques en plein vent, expo- 
sition de nuit avec torches et fanfares sous un 
monument de l'Etat (je crois, à moins qu'il ne 
soit de la Ville) enfin la foule immense accourue, 
recueillie ou non, à ces fêtes de la Gamarde. 
tout cela reluisait, s'édifiait, sentait bon la vio- 
lette et la rose, défilant en musique dans sa 
coupole qui rêvait parfois être celle du Pan- 
théon. 

Il avait vu les obsèques du Tribun, presque 
touchantes de jeunesse foudroyée et aussi d'im- 
provisation artistique décidément réussie. 11 
avait vu les derniers honneurs rendus au Poète 
(même il y avait été débarrassé de sa montre par 
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un mangeur de saucisson qui vendait des em- 
blèmes, et de son porte-monnaie par une ado- 
rable petite curieuse au faux-cul sans pair). 

Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai 
dire, et la présence là de gymnastes en costume 
et d'orphéonistes ficelé* des dimanches ne lui 
revenait pas trop. Mais ces couronnes ! Mais 
le corbillard des pauvres et la touchante idée de 
l'entourer d'un bataillon scolaire, quelle tra- 
montane çà faisait perdre au pauvre homme, 
quelles campagnes il en battait, quel poing sur 
ce dynamomètre ! 

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien 
des divagations. A le considérer comme pur et 
simple parmi tant de somptuosités, il disait, 
interprète de son client, ce véhicule orgueilleux : 
«Ah! ah! tas d'imbéciles, tourbe de badauds?, 
vous avez blagué mes antithèses de mon vivant ; 
eh bien, voilà ma dernière et c'est la bonne, 
pleurez et erudimhii. »Et c'est qu'en effet beau- 
coup de larmes furent répandues ce jour-là, au 
milieu môme de la rigolade générale. Tel l'acte 
pour mouchoirs à un théâtre de mélodrame. « O 
peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple ab- 
surde qui m'as fichu des balles heureusement 



Digitized by Google 



MONOMANE 109 

maladroites, en Juin 48, qu'en penses-tu? J'ai 
ton seul carrosse. Mais ce n'est pas toi qui 
aurais les moyens de te payer yralis un tel sup- 
plément. Il est vrai qu'il me coûte cher le louage 
de ton baquet : 50.000 iï. à répartir entre 200.000 
pauvres! » 

Et mille autres billevesées. 

L'entrée au Panthéon lui plaisait et lui dé- 
plaisait. 

C'est trop, c'est trop, raisonnait sa folie. Ou 
ne doit bousculer personne, surtout les saints 
qui existent peut-être et sont dès lors iniluents. 
Pourtant c'est amusant, son macabé inconscient 
dont l'aine est probablement en procès avec le 
bon Dieu, de chasser de leur maison telles re- 
liques vivantes et intelligentes, sons compter 
Jésus-Christ pourtant abondamment célébré 
dans toute une œuvre et sans nul doute invoqué 
. au lit de mort. 

Les funérailles de l'Amiral portèrent le dernier 
coup à ce pauvre cerveau. Nonces funérailles 
escamotées par une peur sans nom, gran- 
dioses pourtant, de Paris, mais celles delà ville 
natale du héros, où un gouvernement de péteux 
donna à d'inoffensifs sucriers et de pacifiques 

MÉMOIRES D UN VEUF 7 



110 MÉMOIRES D'UN VEUF 

éleveurs la resucée 1res ridicule de la pompe 
funèbre de l'homme in-folio. 11 n'y assista pas, 
mais des gravures l'eurent bientôt mis et tenu 
au courant. Catafalque, exposition nocturne, 
doubles et triples promenades dans des rues 
étroites, cela ne lui lit rien. 11 avait vu mieux à 
Paris, moins les sinuosités abracadabrantes 
d'un cortège organisé par des autorités d'opéra- 
bouffe. 

Non, ce qu'il gobait ici, c'était l'alïluencc de 
curés et de chantres. Y en avait-il, juste ciel ! de 
ces soutanes ? Un essaim de blancs surplis, pa- 
pillonnant au vent du Nord, des rochets comme 
s'il en pleuvait, des hermines, des orfrois, des 
barettes, des rabats, des croix pectorales, des 
mitres régulières et séculières à tire-larigot. On 
ne pouvait pas dire qu'à cet enterrement-^ il y 
avait plus de cochons que de prêtres, cas, hélas ! 
de la balade funéraire décernée à cet Olympio 
qui eut cela de commun avec le grand Roi qu à 
leur voyage des pieds en avant, le peuple rigola 
ferme et se soùla dru. 

Et son esprit travaillait. 11 se donnait en songe 
des obsèques marquantes, lui aussi. Ses moyens 
lui permettaient toutes fantaises. Mais voilà. Que 
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choisir? Une noble simplicité, ou do belle osten- 
tation. Inventer, lui, du neuf, impossible : tète 
commerciale sans guère plus. Des artistes con- 
sultés lui dessinèrent des projets à figurer aux 
Arts incohérents. Il se désespérait, ne sentant 
pas le sourd fumisme de ces abominables cro- 
quis. Il peinait, il suait. Combien de testaments 
en vue de son enterrement! Que de codicilles! 

Une méningite, suite logique de tant de dé- 
tresse cérébrale, l'enlevait il y a quelques jours 
à l'affection d'une famille chérie. Il eut, confor- 
mément à sa haute situation de fortune, un en- 
terrement de première classe, avec grand-messe 
solennelle présidée par un archevêque in par- 
libus et chantée à Saint-Philippe du Roule par 
Paure, la Patti et autres sommités de la voix. 

Tout cela était beau, mais commun en somme. 
Eût-il été désolé de ces obsèques sans la petite 
bète, sans le clou, le pauvre cher Ernest! 

Ajoutons, en fiche de consolation pour son 
a me dolente à jamais, que comme, en sa qua- 
lité de chemisier en gros et en détail, il four- 
nissait M. Déroulède, et qu'il était en outre of- 
ficier d'Académie, il y avait beaucoup de monde 
à son enterrement. 
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Quel plaisir — par une après-midi un peu 
grise, soit de septembre, soit encore delà fin de 
mai, sans émotion du matin, sans projets pour 
le soir, lesté d'un frugal déjeuner, en flânant et 
dans le seul but de tuer le temps, — quel plaisir, 
quel véritable plai Àr que de feuilleter des es- 
tampes à la porte de tel petit magasin, orgueil 
et gaîté d'un quai non encore exproprié pour 
cause d'ufilité publique. 

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa 
pipe sur le seuil et tourne à droite et à gauche 
des yeux derrière des lunettes dans l'ombre pro- 
jetée par les bords cassés de son chapeau de 
paille ancien. A l'intérieur de la pièce, le nez 
dans les cartons, furètent les amateurs, en quête 
d'une épreuve avant la lettre à eux seuls con- 
nue..., et aux brocanteurs. La maîtresse de la 
maison va et vient, causant avec les clients fami- 
* 
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liers, et tout au fond de l'arrière-boutique qu'en- 
combrent vieux bahuts, vaisselles historiques et 
cages vides, leste dans l'angle d'une vieille ar- 
moire, l'apprenti de seize ans lutine la demoi- 
selle langoureusement mûre. 

Cependant on feuillette des estampes : il va 
sans dire que l'on n'a que peu d'argent en poche, 
et qu'à ce titre l'on ne se permet d'excursions 
que parmi les cartons à bas prix, les seuls d'ail- 
leurs qu'une prudence bien avisée autorise le 
négociant à exposer au dehors. 

Certes on ne s'attend pas à rencontrer d'eaux- 
fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien 
douces, mais les bons bois ! les adorables litho- 
graphies! et les amours d'enluminures ! Si, par 
exemple, cette reproduction d'un tableau grivois 
du dix-huitième siècle n'est pas destinée aux 
honneurs d'une collection fameuse, en revanche 
elle réjouit l'œil par la blancheur du papier, 
l'odorat par le parfum âpre de l'encre récente, 
et le cœur, — oui, le cœur ! — par la candeur 
qu'il a fallu à l'artiste pour interprêter ce maître 
de cette manière. 

Et ce portrait d'un ministre de la Restaura- 
tion, est-il assez instructif ! Ainsi, en 1820, on 
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portait des faux-cols de cette façon, des filets 
de telle autre, on se coiffait comme cela. Les 
yeux au ciel et la main sur le cœur semblent 
indiquer, dans ce personnage évidemment mé- 
connu, une belle âme jointe à une science pro- 
fonde de la tenue. Si la parole ne lui manquait 
pas, et c'est tout ce qui lui manque, assuré- 
ment, le langage le plus onctueux ne tarderait 
pas à nous mettre au courant des intentions les , 
plus pures. 

Mais l'Empire nous réclame. 11 serait en effet 
impardonnable de ne pas regarder avec toute 
l'attention qu'ils méritent les retours de l'île 
d'Elbe et les effets de bras derrière le dos nom- 
breux dont cette portion de notre histoire a doté 
l'imagerie contemporaine. La clémence de V Em- 
pereur n'est-elle pas une chose bien remar- 
quable? L'infortunée comtesse se. tord les bras, 
qu'elle a du reste aux trois-quarts couverts par 
d'immenses gants, tandis que le grand homme 
s'apprête à jeter la lettre compromettante dans 
un feu qui flambe de joie, à en juger par l'inten- 
sité etla violence des hachures qui le constituent. 
Les grandes bottes, le petit chapeau, le menton 

de galoche, le coup d'œil d'aigle, et l'aide-de- 

7. 
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camp attendri mais cambré, ajoutent à cette 
scène toute intime un relief officiel qui pénètre 
d'un respect salutaire l'admiration due. 

Un m «Ile stoïcisme et une vue exaspérée des 
fortifications de Paris décorent la composition 
intitulée : Napoléon blessé au siège de Ratis- 
bonne. O chirurgien, va sans crainte ! Ce pied 
que tu recouvres de bandelettes, ce pied n'est 
pas celui d'un héros vulgaire. Vois plutôt ! la 
ligure de ton empereur, au lieu d'exprimer une 
douleur quelconque, sourit au contraire, et, de 
cette voix qui commande aux rois, semble te 
dire : O chirurgien, va sans crainte! 

Honneur au courage malheureux les Pesti- 
férés de Jafla, les Adieux de Fontainebleau, 
toutes ces choses grandes, défilent, tour à tour 
splcndides et douloureuses. Mais rien pour le 
haut intérêt ne vaut les différentes Napoléon à 
Sainte-Hélène, pâture des forts et délices des 
cœurs sensibles ! 

Oh ! le chemin de la croix — pire ! C'est tantôt 
le Rêve sur la falaise, façon Ossian, où défilent 
dans un nuage les chers maréchaux du vaste 
martyr qui crispe un poing sur sa cuisse et in- 
gère l'autre dans son œil en larmes, tantôt c'est 
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Longwood et ses affres, Las Cases écrivant le 
Mémorial sous la dictée d'une robe de chambre 
et d'un foulard de tête, tandis qu'au dehors le 
hideux Hudson-Lowe donne une consigne atroce 
à un sanglant fonctionnaire. 

Et puis c'est le Saule !... 

Fuyons ces émotions à la fin trop fortes et 
revenons aux sujets humbles : aussi bien le 
Convoi du pauvre et la Dernière hirondelle ou 
Modiste et Poitrinaire cloront à merveille ce 
petit voyage à travers l'histoire, la philosophie 
et la vie illustrée, — nous laissant dans l'âme 
cette impression de douce mélancolie qui para- 
chève seule le vrai bonheur, par une opération 
réciproquement contradictoire au Nescio quid 
amarum du célèbre hexamètre latin. 

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rou- 
git la frégate-école ; les ponts devant nous s'al- 
longent insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la 
Femme, la Maîtresse ou la Mère, impatiente 
déjà et sur le point d'être inquiète, 
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Les fleurs vraies sont aux riches : môme le 
bouquetde violettes se vend, et comme il se fane 
aussitôt acheté, il faut des sous et des sous 
encore pour en avoir tous les jours dans un verre 
d'eau. 

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, 
le lys féodal, ne se complaisent que dans les 
cheveux crespelés des grandes Dames au sein 
du boudoir que hantent seul d'altiers caprices, 
sous les chevaux des tyrans et parmi les autels 
des faux dieux. 

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pa- 
vanant ingénûment au-dessus du gâteau de Sa- 
voie les jours anniversaires, sur une nappe des 
quartiers suburbains, pour aller le lendemain 
rejoindre, au tour de tête de vos humbles 
chapeaux de crêpe, gentilles ouvrières, vieilles 
demoiselles au cœur froissé, pauvres laides ins- 
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titutrices si grandes et si tristes, les myosotis 
mauvais-teint époussetés chaque jour avec pru- 
dence, qui tremblent au vent inclément des 
villesàtraversdes courses épouvantables, surces 
cheveux sacrés que lissent vos mains vaillantes, 
vos frôles mains, devant un morceau fendillé de 
miroir à soixante-quinze centimes ! 

Et vivent aussi, parce qu'elles ont l'air en pa- 
pier peint, les solides, les iidèles, les tristes im- 
mortelles, jugées dignes par le deuil universel 
de fleurir, autour des morts oubliés, la féroce 
aridité des grilles ! 



LHYSTÉRTQUE 



L'HYSTÉRIQUE . 



Il allait par les rues chaudes, les yeux hideu- 
sement écarquillés, ln bouche ouverte comme 
par d'effrayantes faims, tandis que ses mains 
étreignant le vide et se crispant parfois, simu- 
laient parfois des caresses équivoques. Parmi 
la buée desséchante de son haleine tout hoquets, 
se précipitaient des cris rauques qui étaient un 
nom sempiternel. Les gens regardaient, non sans 
dégoût, tituber ce personnage suspect, et les filles 
avaient peur de son intention. Le soleil, frap- 
pant en plein ses tempes douloureuses, en avait 
tiré une sueur blanche, et c'eût été pitié pour 
un poète, ou pour une femme au cœur exception- 
nel passant par là, que de voir avec l'œil que 
tous n'ont pas cette agonie immonde mysté- 
rieusement. 



« 
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I 

• 

Je me promenais rêveur à travers les champs 
pelés et blafards de l'extrême banlieue parisien- 
ne, lorsque mon attention fut attirée par des 
voix d'enfants chantant un air autrefois enten- 
du, me semblait-il, et qui me remplit soudain 
de tristesse, d'inquiétude et presque d'angoisse. 
Je marchai dans la direction des voix, et ce que 
je vis, je ne veux pas le dire avant d'avoir pré- 
venu le lecteur que je ne fais pas assez de cas 
de la vérité pour jamais me donner la fatigue 
de l'altérer ou même de l'inventer. Mes amis et 
mes connaissances peuvent au besoin me ren- 
dre ce témoignage. 

Or, c'étaient des enfants de cinq à dix ans qui 
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jouaient à « l'enterrement », un jeu comme un 
autre, après tout. L'un représentant le mort, 
couché par terre, la tête recouverte d*un mou- 
choir, ses bras en croix sur sa poitrine, sesjam- 
bes allongées et ses pieds joints, le tout remuant 
le moins possible, ne parodiait pas trop mal un 
petit cadavre. Autour bambins et bambines, 
qui mangeant une interminable tartine, qui se 
grattant la tête, qui renfonçant le pan de sa che- 
mise à l'endroit sur lequel on est coutumier de 
s'asseoir, psalmodiaient de leur timbre frais et 
faux un De profanais puéril, tandis qu'un autre, 
assisté de deux autres, tous trois emmitoufflés 
de vieux châles octroyés par maman, ofliciait 
sur une pierre kilométrique. 

Ce spectacle lit faire à mes lèvres un mouve- 
ment auquel mes pensées ne les ont guère habi- 
tuées; et vous saurez de quelle nature fut mon 
sourire, quand je vous aurai appris que mon 
sentiment à l'égard de « cet âge » est exactement 
celui professé par le fabuliste Jean de Lafontaine. 
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II 



Pourquoi le Poète, qui n'est qu'un enfant en 
somme, un peu moins consciemment pervers 
que les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui 
aussi, ne jouerait-il pas à « l'enterrement»? 
Ou, si vous aimez mieux, pourquoi ne se distrai- 
rait-il pas à manier les choses funèbres de ses 
innocentes mains sacrilèges? Pourquoi, en un 
mot, ne fut-ce qu'à ces lins de se conformer à 
l'esprit d'un siècle qui paraît avoir à jamais 
répudié la mélancolie, et ne songe plus qu'à 
rujolcr (pour faire un emprunt au plantureux 
vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), pour- 
quoi ne prendrait-il pas des familiarités avec 
cette grande pince-sans-rire qu'on appelle l'Hor- 
reur, au risque d'évoquer, lui aussi, derrière 
lui, dans la Contingence, vers l'Inconnu, quelque 
méprisant rictus? 
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CORBILLARD AU GALOP 



J'étais dans le haut de la rue Notre-Dame-de- 
Lorette, que je descendais la tète basse et fu- 
mant un cigare, sans penser à rien, ainsi qu'il 
m'arrive les trois-quarts du temps. Dix heures 
du matin sonnaient partout. Il faisait un de ces 
soleils mouillés du dernier été. L'air, tiède et 
lourd, disposait à l'ennui. Les passants, assez 
nombreux, allaient d'un pas lourd, tandis que 
la voix des marchands ambulants montait, lente 
et grêle, parmi la fumée oncteuse des cheminées 
et la puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel 
bas. 

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé 
me fit lever les yeux, et j'aperçus un corbil- 
lard de dernière classe, un de ces étroits corbil- 
lards dits « des pauvres j> avec un toit demi 

cylindrique et un sablier de cuivre incrusté entre 

8, 
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quatre étoiles pour tout ornement (1). Dans ce 
corbillard, il y avait un cercueil recouvert d'un 
drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes 
ni rien ; un cercueil avec un drap noir dessus 
et derrière, personne. 

Personne derrière. Autour quatre porteurs 
au pas de course. Et le corbillard allait au 
trot, comme un fiacre payé à la course. Ce spec- 
tacle, si commun d'ailleurs à Paris, et qui ne 
m'eût pas frappédans tout autre moment, m'im- 
pressionnatrèsfort. énervé sans doute que j'étais 
par l'atmosphère plus haut spécifiée, ou encore 
bien par cela même que je ne pensais à rien. 

Et d'abord, je me représentais le mort dans sa 
bière de cent sous.bouche ouverte, poings crispés, 
crispés? — entortillé à la diable d'un linceul trop 
étroit laissant passer les pieds maigres, et les 
cahots du corbillard le secouantterriblement, ses 
dents s'entre-choquant, sa tète bat les ruliycs 
de çà de là; ses cheveux gris s'emmêlent sur son 
Iront jaune et de sa poitrine s'échappe une ma- 
nière de gémissement sourd. 

(1) Détail qui indique qu'on Arrivait ces efioses il y a 
longtemps. Même observation pour quelques autres pas- 
sages de ces « Mémoires ». 
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— « Qu'est-ce que ce mort sans ami ni parent 
» pour suivre son convoi, sans un prêtre pour 
» souhaiter bon voyage à son âme ? — Un vieux 
» criminel ? — Est-ce que ces gens-là n'ont pas 
» toujours des complices, des maîtresses, des 
» enfants adoptifs, légitimes au besoin ! — Un 
» suicidé, alors? — Peut-être bien. — Un misé- 
» rable ? — A coup sûr ; mais de quelle nature ? 
» — Un mendiant, un escroc, un ouvrier, un 
» bohème, un poëte ?... » 

Un poëte ! — Et comme les temps où nous 
vivons ne sont pas propices aux personnes 
qui s'occupent un peu sérieusement de versi- 
fication, est-ce que tout à coup je ne me 
vis point, moi. vieilli, dans une bière de cent 
sous, bouche ouverte, poings crispés, — 
crispés ? — entortillé à la diable d'un linceul 
trop étroit laissant passer les pieds maigres, et, 
les cahots du corbillard me secouant terriblement, 
mes dents s'entrechoquant, ma tête bat les 
voliges de çà de là, mes cheveux gris s'emmêlent 
sur mon front jaune et de ma poitrine s'échappe 
une manière de gémissement sourd. Et personne 
derrière le corbillard. Et quelque passant surpris 
se demande. « Qu'est-ce-que ce mort...?» 



HO 
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Tel vaquait mon esprit, quand machinalement 
je me retournai pour voir une fois dernière le 
corbillard, qui était maintenant au milieu de la 
rue Fontaine, allant toujours son train d'enfer et 
toujours sans personne derrière. Sur son pas- 
sage, les femmes et les enfants se signaient au 
galop aussi. 

Les hommes se découvraient 

Je me souviens seulement alors que, soit par 
suite de mon trouble inaccoutumé, soit par l'in- 
corrigible et naïf mépris de la pauvreté qui m'est 
particulier, j'avais complètement négligé de sa- 
luer ce corbillard qui m'avait suggéré des ré- 
flexions si mélancoliques, si pittoresques, et si 
prophétiques probable ment. 
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I 



L'n tout jeune homme robuste et de^. bonne 
mine arrive sur la place principale d'une grosse 
ville d'Allemagne. 

C'est du temps des houppelandes à huit pèle- 
rines et des derniers manchons pour messieurs 
d'âge. 

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d'église; 
chant d'orgue à la cantonnade. Puis pas de deux 
successifs signifiant l'allégresse publique, d'hon- 
nêtes amours, et une pointe de bonne chère qui 
va s'émousser en crevailles. La ribote déjà 
lourde ne tardera pas à dégringoler jusqu'à 
l'ivresse pure et simple. Parallèlement, l'amour 
dégénère, et ce sont bientôt les Filles et des ga- 
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mins dissolus qui brûlent les planches de trépi- 
gnements immodestes. • 

Comme de juste, c'est vers eux que se dirige 
l'étranger. 

Gomme il tient un papier à la main, plus d une 
danseuse et d'une marcheuse croit que c'est un 
billet (de combien ?) à son adresse. Et moues ado- 
rantes, et gestes enguirlandeurs. L'une d'entre 
elles — le premier sujet s élance sur les pointes 
et la main droite en poire avec l'auriculaire 
dressé, chipe le papier puis se sauve en trois 
bonds et rit sans bruit aux éclats après lecture 
faite, en multipliant, à travers un éblouissement 
de ronds-de-janibe, le geste de donner à lire à 
ses compagnons et compagnes et de leur souli- 
gner le texte à peu près suivant : 

« Enfant abandonne. Parents trop pauvres. 
» Xc sait rien de rien, pas même parler. Prenez- 
y> pitié du pauvre Gaspard. » 

Une pirouette polissonne des filles rassure 
l'un peu ahuri jouvenceau, sur l'épaule de qui 
frappent en cadence les garçons, cordiaux, — 
car il a de beaux yeux, l'innocent, et sa carrure 
promet un solide luron. 

L'innocent sourit, rit, baise les garçons sur la 
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joue, les iilles sur la nuque — voyez-vous ça ? 
— et s'élance, premier sujet mâle, élégant, fort, 
plein de naïvetés grivoises, en tète à tète avec le 
premier sujet de l'autre sexe dans un ballet où 
toute la troupe donne. La toile tombe dans le 
sous-entendu d'une nuit de brutales amours et 
d'amitiés orgiaques qui ne peuvent que mal 
tourner. 



IL 



Ce qu'il convenait de craindre arrive. Gas- 
pard est un gar<;on perdu ! Ses mœurs plus que 
déplorables n'ont d'égales que les pires du 
monde. 

Tout cela, par exemple, candidement. La 
chair et le sang sont seuls forts en lui, — mais 
très forts, et si logiques ! 

C'est pourquoi il se fait entretenir par le pre- 
mier sujet de l'autre sexe (que nous nomme- 
rons Frédérique) une pas trop grosse blonde 
fraîche et ferme, — sans y entendre malice, ô 
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non î mais il trouve cela bien bon, bien bon, et 
d'autant meilleur que la belle n'a eu pour lui, 
dès la première rencontre, pas plus de rigueurs 
qu'elle n'avait fait de manières, et l'aime comme 
aiment ces femmes-là quand elles s'y mettent, 
sans pensée de derrière la tète ou d'autre part, 
les bras grand ouverts, à pleines lèvres, de tout 
corps. 

Et pour comble de mauvaise conduite, Gas- 
pard persiste à fréquenter les jeunes gens dé- 
pravés dont il a été question plus haut, tous 
jolis, gais, amicaux, mais joueurs comme lesdés 
et coureurs comme des dieux. 

Quelle mauvaise compagnie que cette bande 
joyeuse ! 

Chacun de ces petits débauchés a une mai- 
tresse qu'il change contre celle du prochain sans 
plus de gêne ni de mystère que s'il s'agissait de 
se battre en duel. Et ce pauvre Gaspard, — 
outre la Fédérique, qui est pour lui la soupe et 
le bœuf et un peu le dessert, pratique aussi lar- 
gement et plus que ses camarades la promiscuité 
des cœurs. C'est du propre. 

De leur côté les filles, tout en chérissant leurs 
hommes, comme si chacun d'eux était un gentil 
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pain au lait, les trompent, eux le sachant par- 
faitement et y consentant très volontiers, avec 
de riches imbéciles dont le principal est un mi- 
lord anglais qui protège Frédérique. Le hasard 
providentiel des ballets fait se rencontrer ce haut 
insulaire et Gaspard, et le premier, reconnais- 
sant dans le second le vague fruit d'anciennes 
amours, adopte celui-ci, qu'il ne peut recon- 
naître légalement, étant très marié dans « l'ile 
aux Cygnes », en lui offrant son héritage pécu- 
niaire avec cent milles livres sterling de rente 
pour attendre sa mort prochaine. Gaspard 
accepte, sur un signe de Frédérique, en dépit 
des conditions lâcheuses qu'on va voir, et qui 
amèneront le funeste dénouement que l'histoire 
rapporte. 

L'illustre chorégraphe qui parfera cette hum- 
ble esquisse rendra sensibles et agréables aux 
yeux les péripéties que voilà indiquées. Une 
mise en scène splendide, de nombreux et con- 
trastés changements à vue devront encore dra- 
matiser l'action qu'accompagnera de l'excellente 
musique. 

Mêmes éléments d'un succès sérieux pour ce 
qui suit. 
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III 

Ne voilà-t-il pas ce que ce mi lord libidineux se 
trouve être membre et « preacher » d'une secte 
moralisatrice à outrance? Et alors il exige de 
Gaspard des choses! Renoncer à Frédérique, 
être vertueux dans le sens le plus eon-gré-ga- 
ti-on-na-liste et le plus bête qui puisse être, des 
horreurs quoi. 

Mais avec l'impétuosité, le jarret et la sponta- 
néité de sa nature (vierge tout de même après 
tout), Gaspard se reflanque dans la Vertu. 

Une seconde après (gambade solitaire très 
nuancée) il en a bien assez et retourne au Vice. 

Mais cette fois celui-ci l'empoigne pour de 
bon. 11 y a du souvenir dans son nouvel entraî- 
nement, des parfums connus, des caresses dont 
il a savouré la douceur, des yeux où les siens se 
mirèrent, en un mot le charme paresseux de se 
retrouver dans des habitudes déjà délicieuses 
par elles-mêmes : vins, femmes, jeu, des ba- 
garres et des alertes, sa force jeune employée à 
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déjeunes fatigues, son sang qui s'en donne, et 
ses muscles exaspérés jamais las, et ses cheveux 
où passent des mains blanches, le train enfin de 
l'amour sans scrupules, de la boisson sans peur, 
de toutes les passions belles et folles ! 

Et cette haine de la Vertu telle qu'il a eu le 
rêve de vouloir la pratiquer! Comme il rougit de 
la velléité, et qu'il abhorre la chose et les gens de 
la chose! Il en arrive, de complicité avec la 
Frédérique, ce qui doit amener des nœuds dans 
les derniers mouvements du lil de l'action, à 
tuer son riche bienfaiteur et père naturel, parce 
que l'infortuné lui démontrait un tas dW 
cœiera. 

Entrechats furibonds sur des airs d'une indé- 
cente gaîté. 



TV 

Le crime ineffable une fois bien accompli. 
Gaspard, l'innocent qu'il est, l'affirme et le con- 
firme, encore aidé de la collante Frédérique, en 
s'insurgeantde compagnie avec les beaux jeunes 
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gens ses amis (en travesti tout le monde) contre 
la SOCIÉTÉ. 

Retraites, parbleu î vers des montagnes nei- 
geuses (pas ?), attaques de diligences meublées 
de Perrichous un peu plus vagues, grimaces, 
frimousses, tromblons, sons d'écus (à la vache) 
gendarmes immémoriaux mis en déroute, que 
de prétextes à ballabiles ! Finalement capture 
d'Elle et de Lui étonné. Elle bonne fille en 
pleurs. 

La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis 
rouge. Défense amusante : personne (dame?) ne 
parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avo- 
cats. Les Caboches dodelinent du cul et con- 
damnent, dormitantes, les deux principaux 
accusés rontlotants, — à mort, les autres à des 
perpétuités sans importance. 

Cris de joie dans YauffUoire et pas d'ensem- 
ble. (Tutti exprimés par les violons et la clari- 
nette, instruments tristes.) 

Soudain, irruption des jeunes gens amants, 
des filles maîtresses, de Gaspard et de Frédéri- 
que. Guet rossé. Enlèvement vrai, bien qu'im- 
possible, des condamnés. 

Re-m ontagnes - c'était donné, 
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FnHarz quelconque ou n'importe quoi d'alle- 
mand. Bandits (roses), gourgandines. Après 
«prodiges », succombent. Nul trémolo à l'orches- 
tre, la plussimple pudeur l'exigeant, enfin! 



On va prendre Gaspard. Frédérique asuccom 
bé dans la lutte plus haut. 



Philanthrope delasectepaternelle dans la pri- 
son filiale. Se fait d'autant moins comprendre 
que Gaspard, sourd, ne l'entend point et, muet, 
ne lui peut rien objecter. 

Aumônier (« chapelain ») du même saucisson, 
— partant disert, ô disert! ( immensément de 
clowneries, puisque tout en noir et maigre à 
point (travesti!) le ministre. Après bien des 
croisements de bras (gigue) Gaspard soufflette 
le consolateur. 

On pend Gaspard. 

11 n'y voit pas de mal: si gentils les bourreaux 
et geôliers !(partiesde cartes, cigares. brandwïne 
et « des femmes » — moyennant petites pièces 
d'or gardées entre ses doigts de pied s. (Bourrée.) 

Potence. Place publique, la même qu'aupara- 
vant ou bjeij une autre. 
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Tous complices pendus avant lui, ça c'est du 
théâtre. Juges proclament jugement en réopi- 
nant du bonnet. Gavotte. 

Opération du pendage (pendaison serait plus 
français, mais nous sommes en Allemagne); 
compliquée et claire, l'opération. Foule applau- 
dit,— n'est-ce pas çà? et forme une ronde. 

Gaspard est pendu. 

Son supplice lui rappelle des choses, et cette 
dernière secousse évoque à ses sens les meil- 
leures encore de st i s nuits. 11 gigote gentiment 
et ses pieds extatiques exterminent un à un les 
spectateurs en manchons bien chauds et en fan- 
chons si ouatées de cette expiation. 

Il finit, après tout, par mourir et demeure rai- 
de comme la justice, lui aussi. 

Divertissement trop long d'un populaire sur- 
venu on ne saura jamais comment. 
Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son Ame- 
Tiens? 
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Décidément Napoléon 1 er est l'homme qu'il 
faut. Je n'entends pas parler du général incon- 
testable, non plus que de l'administrateur, du lé- 
gislateur improvisés qui feront l'étonnement des 
générations les plus lointaines. C'est sur le seul 
et pur homme privé, si amusant, que je veux 
laisser bavarder un peu, légèrement, et comme 
en rêve, ma plume d'inquiet et de vagabond. 

Et d'abord, oui, j'aime ce petit homme à cent 
projets, bohème de l'épaulette, habitué j'ima- 
gine un peu écœuré mais convaincu des clubs et 
des bouchons révolutionnaires ; j'adore le som- 
bre gamin du 10 Août 1792 et son « coglione » à 
l'adresse du piteux Louis XVI. Et son auda- 
cieux mariage avec Joséphine, la femme entre- 
tenue dont lui,.ce concentré à froid devint fou, 
et qui sut lui tenir la dragée assez haute, à ce 
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déjà torriblo happeur do toute chose. Et le dé- 
jeuner do porcelaine brisé on mille miettes chez 
le diplomate autrichien. Et la comique réminis- 
cence de Prienne à la tribune des Cinq-dents : 
a Je suis lo Dieu Mars!» dont le rusé Corse a 
dû bien rire après en s'assurant que ce n'était 
pas si bête que ça, au fond, et que la vérité 
prend partout ses droits, moine dans la rhéto- 
rique. 

L'Empire ne me gâte pas mon Ponaparte au 
moins. Tenez, précisément, le Sacre à Notre- 
Dame de Paris... par le Pape! N'ètes-vous pas 
comme transportés d'on ne sait quel assenti- 
ment à l'acte brutal et, tout autre part, de tout 
autre homme, inqualifiable, de retirer la cou- 
ronne(de Charlemagne !) (rentre les mains du 
pontife pour la-poser, lui, rien traditionnelle- 
ment, sur la tète de sa qui'ole écrie. 

« Je ne suis pas le Roi de France », regret- 
tait-il, et toute sa vie témoigne do cotte respec- 
tueuse ot désillusionné » ambition. (Vêtait sur- 
tout Louis XIV qu'il entourait d'un culte, pres- 
que d'un fanatisme qui ne pont que faire hon- 
neur à la hauteur de son esprit. Il avait cons- 
cience de sa mauvaise éducation, de sa piètre 
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ascendance. Fils etpetit-fils de petits robins lo- 
caux, lâché dès l'adolescence dans des guerres 
de clochers puis dans le gâchis sanglant de Pa- 
ris, il avait, môme avant les camps, dû contrac- 
ter ce débraillé moral, cette tenue tout juste, ce 
langage et ce geste cassants qui le suivirent jus- 
qu'au tombeau. 

Ses démêlés avec le pape, l'enlèvement cyni- 
que et l'espèce d'emprisonnement de ce dernier 
à Fontainebleau me sont odieux mais militent 
encore pour ma thèse. Catholique non prati- 
quant, mais très sincère, comme sa belle et 
simple mort l'a prouvé, il croyait avoir tout l'ait 
pour l'Eglise en restaurant le culte en France. 
Le pouvoir temporel n'apparaissait à ses yeux 
de Jacobin mal repenti que comme un abus, 
que dis-je, un sacrilège : « Mon royaume n'est 
pas de ce monde, etc.. » Et ce fin politique ne 
sentait pas que pour que le royaume des cieux 
soit prêché urbi et orbi, le prédicateur suprême 
doit ne pas avoir les mains liées et la bouche 
cousue. Subsidiairement le royaume des cieux, 
c'est, à parler politique alors, la domination 
morale de quelque homme de paix et de con- 
corde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit 
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des gens! Non, Napoléon ne comprit et ne pou- 
vait comprendre ça, lui soldat de Tan II, que la 
poudre et la Marseillaise avaient assourdi dès 
les premières heures à un tas de bonnes raisons 
du temps passé — et futur! Mais que curieuses 
ces conversations patelino-menarantes entre 
ces Italiens, l'un un génie, l'autre un saint ! Et 
jamais l'amitié ne cessa entre ces hommes. Le 
Mémorial de Sainte-Hélène (quel livre ! le livre 
dit siècle, me disait un ami qui a raison) regorge, 
déborde des sentiments les plus filiaux, les plus 
touchants envers Pie VU, tandis que l'admirable 
accueil décerné à Home après Waterloo, à ma- 
dame Mère et à la famille impériale fait éclater 
dans l'ancien captif de Bonaparte toute une pa- 
ternité sublime indiciblement. 

Ah, le Mémorial, ce qu'on y trouve! Hein? 
la lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible à 
torréfier le foie, à« flétrir le cœur » comme «li- 
sait Saint-.! ust, fou sympathique î La fierté ! l'or- 
gueil clair et coupant, la riposte fulgurante et 
l'attaque irrésistible! D'aucuns sentimentaux 
regrettent de ne pas voir dans ce suprême testa- 
ment, le moindre repentir au sujet du duc d'En- 
ghiem Mais le jacobin, insensés! le quasi jaca- 
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bin resté latent, qu'en faites-vous ? Et puis Bo- 
naparte, s'il admirait nos grands rois, n'avait et 
ne pouvait avoir que haine et mépris pour les 
polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou 
non, qui avaient laissé massacrer sans être à 
leur tête les géants de la Vendée et du Bocage. 

Dans ce livre aussi l'homme est bien notre 
homme, le Français dirait-on, non d'aujourd'hui, 
mais du temps de nos grands-pères plutôt encore 
que de nos pères. Sobriété, tleur d'orange, eau 
de Cologne, comptes de ménage (ù savoir comp- 
ter!) Et cette tabatière ancien régime ouverte, 
comme sa bibliothèque toute militaire, aux offi- 
ciers anglais de la garnison de Sainte-Hélène, 
émus et fiers! 

Et encore et enfin, quel veuf, lui ! Sa petite 
Louise qu'il embrassa si rondement lors de leur 
première entrevue officielle, la bonne grosse 
boulotte qui séait à son tempérament actuel, la 
mère de son fils le divin blondin, — plus rien 
d'elle ni de lui, que deux fades portraits! Ni 
vent ni nouvelle. Tout intercepté. L'emmure- 
ment vivant, lui aussi. 

Pitié pour ces veufs-là, grands et autres. 



Digitized by Googl 



4 



LUI TOUJOURS - ET ASSEZ 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



LUI TOUJOURS — ET ASSEZ 

.le suis ru' ronianliquo .... 



Et puis, j'fiisso Hô si frïoco et si loyal ! 

P. V. 



Maintenant que le bruit intrus s'est tu, que le 
Poète, après les secousses d'obsèques irrespec- 
tueuses, rentre par degré dans la glorieuse im- 
popularité dûe, maintenant que la foule est re- 
tournée à ses besognes et que les poètes, seuls 
enfin, gardent le deuil, il m'est permis de parler 
de mon maître, de bien lui, abandonnant à mes 
colères, passées? non! récentes! et à mes ru- 
desses de naguère les exploiteurs inqualifiables 
de sa grande mémoire. 

Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 
•18V*, 'io, au lendemain des Btikirayes. Forts de 
trois Ballades- : les lireufs qui passent, te Pus 
(furmes, la Chasse du But (/ru celles ( )rikxtali:s, 
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où il y a une perle, les Tronçons du serpent, des 
quatre recueils de vers intimes rarement politi- 
ques (si peu en tout cas), les Feitlles d'Au- 
tomne, etc., qui constitueront sa vraie gloire de 
bon poète de demi-teintes, de son théâtre et de 
ses trois premiers romans, Bro, H an, X. D. de 
Pahis, si drôles par places, surtout le théâtre en 
prose et H an, nous voudrions qu'il n'eût laissé 
que cela et eût disparu contesté. Les fières funé- 
railles alors! On y eut vu moins de gilets qu'en 
1885 mais ceux qui y auraient été auraient été 
un peu défraîchis, mais rouges! et des cheve- 
lures autrement amusantes que les éventails, 
pluies, et capouls actuels eussent flotté, dame! 
éclaircies, derrière un char point ridiculement 
odieux du tout, précédé d'un clergé plus pitto- 
resque encore que messieurs les Ordonnateurs 
de l'Administration, si bien brossé que fût leur 
costume des grands jours. 

J'oubliais, dans rémunération des œuvres à 
conserver, le Rhin, de cette époque d'ailleurs, 
bien supérieur, je le dis, aux Voyages figés et 
puérils de Théophile Gautier, et où se trouve 
l'adorable conte du beau Pêcnphl. (Ah, Gautier! 
Mlle de Mai pin, Ténèbres, Kmafx et Camées, 



Digitized by Google 



LUI TUIMOUUS — ET assez! !(>> 

trois chefs-d'œuvre et c'est tout, et déjà beau !) 

Oui, tout ce qui part des Châtiments, Châti- 
ments compris, m'emplit d'ennui, me semble 
turgescence, brunie, langue désagrégée, l'art 
non plus pour l'art, incommensurable, mons- 
trueuse improvisation, bouts, rimés pas variés, 
ombre y sombre, ténèbres, funèbres, facilité dé- 
plorable, — ô ces Contemplations, ces Chansons 
des Rues et des Bois ! — manque insolent pla- 
tement de la moindre composition, plus nul souci 
d'étonner que par des moyens pires qu'enfan- 
tins. 

Soit. 11 y a deux vers dans les Châtiments, 
Ne frappe pas... El s il n en reste qu'un... Mais 
que de fatras incorrect si souvent! Et je ne parle 
pas du fond qui est l'antipode de la poésie même 
la satyrique. Voyez donc Juvénal, voyez donc 
Dante î Et, plus près, d'Aubigné, Barbier, dont 
• je ne donnerais pas un ïambe, pour tous les 
Châtiments du monde! Sans compter que poli- 
tiquement le factum en question ira, va, a déjà 
été contre son but. Il vous tente d'être indulgent 
à l'objet de tant de cris, de haine, de rancune 
plutôt, d'imprécations, de malédictions, de 
huées et, il faut le reconnaître, de menaces, — 
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au bonhomme Napoléon III qui dut sortir de 
son rêve le jour où ee pamphlet lui tomba sous 
les yeux pour s'ébahir un instant de cet excès 
d'honnnir et de cette indignité, et pour se ren- 
dormir à poings fermés. 

Oui, la Lêc.ende des Siècles contient de 
nobles contes épiques, dont quelques-uns, le 
petit roi de Galice, Eciradnus, peuvent soutenir 
la comparaison avec tel ou tel poème Arthurien 
de Tennyson. Mais quelle philosophie, quelle 
théologie, quelles vues sur l'horizon social, 
quelle pauvreté dans quelle dysenterie sexqui- 
pédaliennc ! 

Le reste de l'œuvre d'à partir des Châtiments, 
ne vaut pas l'honneur d'être nommé ; et quand 
j'aurai avoué qu'il va des choses dans les Misé- 
rables, cet arlequin, et dans Quatre-Vingt - 
Treize, laissez moi retourner au Victor Hugo 
de Pétrus Borel et de Monpou! 

Quelqu'un m'a, d'ailleurs très courtoisement, 
taquiné sur ce que javais nommé Hugo l'auteur 
de GastibelZf/.-llt(riinne-n-la-Carabine, pour tout 
potage. D'abord, oui, il en est l'auteur, l'auteur 
il en est. Ensuite GasfWelza dépasse toute son 
œuvre. Il y a enfin là du cœur et des sanglots 
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et un cri formidable de jalousie, le tout exprimé 
magnifiquement dans un décor superbe. Trou- 
vez m'en un autre, de Gastibelza, dans tous ces 
volumes ! 

C'est qu'Hugo n'a jamais parlé d'amour que 
banalement ou en homme qui, (du moins c'est 
ce dont témoignent ses écrits) fut toute sa vie 
envers les femmes un simple Pacha. « Tu me 
plais, tu me cèdes, je t'aime. Tu me résistes, va- 
t-en. Tu m'aimes pour mon nom, peut-être pour 
mon physique bizarre, pour ma tête faite ? Tu es 
ange. » Ni crainte, ni espoir, ni douleur, ni 
joie. Le bonheur du coq et son chant de cuivre 
après. 

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leurjour, 
échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui con- 
nus l'homme dès avant 1870 et, quelque temps 
depuis, qui même eus à me louer, commej'allais 
devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération 
etde son amitié, qui, poète, aiplusqu'euxledroit 
de m'intéresser à la manière d'être glorieux et 
glorifié de mon maître au tombeau, je le prends, 
le mien de jour, et c'est aujourd'hui, et je le ré- 
pète, etjelesuis Légion: Hugo est mort trop tard, 
il s'est survécu, mais son seul héritage sérieux 
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est nôtre, et nous le défendrons, mes beaux mes- 
sieurs du premier juin mil-huit-eent-quatre 
vingt-cinq! 
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Dans des temps reculés, en 18(m, car ma mé- 
moire est bonne, il y avait au 45 du passage 
Choisêul un jeune homme blond, successeur de 
Percepied, le libraire religieux et le marchand 
d'objets de piété bien connu. Ce négociant, un 
Normand et presque un lettré de par certaines 
accointances, le marquis deL...et M. G..., ancien 
directeur d'un journal * libéral a (on était sous 
l'Empire), ÏOrdre dWrras, journal disparu 
sous la république subséquente, M. Lemerre, 
disais-je, était mû de hautes ambitions typogra- 
phiques et projetait une réédition splendide des 
poètes français du xvr siècle. L'insistance d'un 
ami, M. B... brouillé depuis avec un peu tout 
le monde, me fit faire la connaissance du futur 
éditeur des Poètes contemporains. J'étais lié à 
cette époque, littérairement et politiquement 
(je fus républicain et tout le reste en mon temps 
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comme je le raconterai peut-être- un jour), avec 
Louis- X avier de 1 iicard, fondateur et rédacteur en 
chef d'une revue positiviste, morte de la jeunesse 
des rédacteurs et de la police impériale , et poète de 
l'Ecole de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus 
de talent poétique que ce terne ennemi du Dieu de 
toute beauté. Il a depuis, je crois, entrepris la pu- 
blication en province d'un journal radical. Chez 
les parents de M. de Ricard, — son père, général, 
avait tenu un emploi supérieur au Palais-Royal 
d'alors, et vivait encore, — se réunissaient quel- 
ques jeunes gens, artistes et poètes, absolument 
obscurs, dont le plus obscur est le signataire 
de ce fragment. J'abouchai, ou plutôt M. R..., 
que j'avais présenté chez le général, marquis 
de R..., aboucha le tils de celui-ci avec M. Le- 
merre. De cette entrevue naquit dans l'esprit de 
l'intelligent libraire l'idée d'une publication à 
tapage..., qui n'en lit d'ailleurs aucun pour le 
moment : L'.DV, journal hebdomadaire, rédac- 
teur en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant 
quelques semaines, juste le temps d'ensemencer 
sur un papier et dans une typographie irrépro- 
chables les théories, absolues, hautaines, intran- 
sigeantes, d'où sortit de terre, grâce à l'épais 
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fumier de quelques grasses injures, ce Parnasse 
Contemporain qui Ht plus tard craquer les gran- 
ges du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, bona 
sua novit et c'est une justice à lui rendre, qu'il 
se tire en garçon spirituel de ce problème 
qu'avait presque littéralement proposé Théo- 
dore de Banville, en des temps moins miracu- 
leux : <c Etre éditeur lyrique ET vivre de son 
état. » M. Lemerre n'en vit pas seulement de 
son état, il en est devenu riche, de plus en 
plus lucrativement célèbre. Niez donc, après 
cela, le pouvoir de la poésie en cette Franco ac- 
tuelle ! 

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel. 

D'abord un rappel historique, car tout ce qui 
touche à quelque phénomène mental que ce soit 
d'un pays donné, même sur un témoignage aussi 
infinitésimal que le mien, appartient à l'histoire 
de ce pays. 

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ri- 
card avait eu des rapports de bon voisinage, 
fut invité par celui-ci aux réunions dont il 
a été parlé plus haut. M. Catulle Men- 
dès, qui do son coté était possédé d'un 
très honorable esprit de propagande litté- 
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raire et avait déjà vu « mourir sous lui » une 
Rente Fantaisiste très bien faite, auteur d'un 
livre de vers exquis, Philumêla, et d'articles 
qui révélaient un talent merveilleux de pro- 
sateur, ne tarda pas à sympathiser avec 
Y Art et quelques-uns de ses rédacteurs. De 
cette amitié loyale et désintéressée, sortit 
la pensée du Parnasse, à la confection du- 
quel M. Mendès assura le précieux concours 
de ses illustres maîtres et amis, MM. Théo- 
dore de Banville et Leconte de Lisle, à qui 
ne tardèrent guère à se joindre, invités et 
commensaux du général/marquis de Ricard, et 
de la très aimable marquise, un état-major 
généreux, MM. Léon Dierx. le plus suggectif 
peut-être des poètes de la nouvelle pléiade. 
José-Maria deHérédiaaux fiers sonnets, l'exquis 
et pénétrant Léon Valade, malheureusement 
mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluclant, pour 
parler anglais, de ce poète anglais de ton, s'il en 
fut, à la ville, et répugnant à ce qu'il croyait, 
devoir dégénérer en une camaraderie compro- 
mettante), connus, dès cette époque, dans le 
petit monde poétique d'alors, c'est-à-dire dans 
l'entourage de M. Catulle Mendès, par des 
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œuvres vraiment dignes d'intérêt. MM. Sully- 
Prudhomme et François Goppée adhérèrent 
bientôt à ce groupe déjà considérable par le ta- 
lent. Le premier ne faisait dans le salon du bou- 
levard des Batignolles que de rares apparitions; 
nature réservée et talent sévère, il se mêlait 
difficilement, et resta toujours isolé, bien 
qu'ayant collaboré aux divers Pâmasses dont 
le premier contient son chef-d'œuvre peut-être, 
les Ecuries (VAuyias, où le poète si correct 
prouva magistralement qu'il n'était dépourvu 
ni de chaleur ni de couleur. Quant a M. François 
Goppée, il fut l'âme aimable de ces réunions 
dont son esprit charmant et sa malice sans liel 
firent quelque temps un rendez-vous de choix. 
Je l'entends encore réciter de sa voix séductrice 
les exquises délicatesses du Reliquaire et des 
Intimités. Temps passés, souvenirs d'amitié 
toujours chers, que du moins ces lignes vous 
consacrent, vous embaument, et aillent porter 
un salut cordial au poète qui fut frère d'armes 
dévoué et si gentiment camarade. 

« Un autre poète, et non le moindre d'entre 
eux, se rattachait à ce groupe. Il vivait alors en 
province d'une profession savante mais corres- 
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pondait fréquemment avec Paris. Il fournit au 
Parnasse des vers d'une nouveauté qui lit scan- 
dale dans les journaux. Préoccupé, certes! de 
la beauté, mais surtout de l'intense dans la 
beauté, il considérait la clarté comme une grâce 
secondaire, et pourvu que son vers tut nombreux, 
musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou 
excessif, il se moquait de tout pour plaire aux 
délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, 
comme il fut mal accueilli par la Critique \ ce 
pur poète qui restera tant qu'il y aura une lan- 
gue française pour témoigner de son effort gigan- 
tesque ! Gomme on dauba sur son « extrava- 
gance un peu voulue », ainsi que s'exprimait 
« un peu » trop indolemment un maître fatigué 
qui l'eût tant défendu au temps qu'il était le lion 
aussi bien endenté que violemment chevelu du 
romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au 
sein » des Revues graves, partout ou presque, 
il devint à La mode de rire des vers magnili- 
ques, de rappeler à la langue l'écrivain accompli, 
au sentiment 'du beau le sur art iste. Parmi les 
plus notoires et les plus influents, des sots trai- 
tèrent l'homme de fou! Symptôme honorable 
encore, des écrivains dignes du nom firent la 
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concession de se mêler à cette publicité incom- 
pétente; on vit « en demeurer stupides » des 
gens d'esprit et de goût tiers, des maîtres de 
l'audace juste et du grand bon sens, M. Barbey 
d'Aurevilly, hélas ! Agacé par l'Im-pas-si-bi-li-té 
toute théorique des Parnassiens (il fallait bien 
LE mot d'ordre en face du Débraillé à combat- 
tre) ce romancier merveilleux, ce polémiste 
unique, cet essayste de génie, le premier sans 
conteste d'entre nos prosateurs admis, publia 
contre nous dans le Nain Jaune une série 
d'articles où l'esprit le plus enragé ne le cédait 
qu'à la cruauté la plus exquise ; le « médaille- 
ment » consacré à Mallarmé fut particulièrement 
joli, mais d'une injustice qui révolta chacun 
d'entre nous pis que toutes blessures person- 
nelles. Qu'importèrent d'ailleurs, qu'impor- 
tent surtout encore ces torts de l'opinion à Sté- 
phane Mallarmé et à ceux qui l'aiment comme 
il faut l'aimer (ou le détester) — immensé- 
ment (1) ! » 

11 est indispensable de ne pas omettre dans le 

il) Paragraphe consacra à Stéphane Mallarmé paru il 
n'y a pas longtemps dans mes Poi'tes m/tmlits. (Léon 
Vanier, éditeur.) 
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recensement dos Parnassiens delà première 
heure les noms de M. Ernest d'Hervilly. celui- 
ci, connu de tout le monde à présent par ses 
éminents travaux de journalisme et de théâtre, 
et qui apportait an Recueil un peu sévère, un 
peu massif, le demlemlvm de sa fantaisie char 
mante et de M. Villiers de Ftsle Adam, esprit de 
grand vol qui laissera certes une œuvre de génie. 

Le premier Parnasse, honoré de la collabo- 
ration des vieux maîtres, alors survivants, de 
1880, Barbier, les deux Desehamps. Gautier, et 
fortifié d'admirables poésies posthumes de Bau- 
delaire, parut par livraisons dont ,les dernières 
mal à propos gonflées d'œuvrcs insuffisantes et 
de noms destinés à l'obscurité: une regrettable 
division avait laissé à peu près sans direction 
littéraire l'ambitieuse publication, et ce fut à la 
diable que se termina ce recueil si soigné au 
début. Tel qu'il était néanmoins, le Parnasse lit 
trou, fut attaqué, moqué, gloire suprême, paro- 
dié. 

Des volumes individuels par douzaines succé- 
dèrent bientôt à l'effort collectif. MM. Coppée 
et Dierx, pour ne parler que de ceux-là, liront à 
ce moment leur réel début, qui assit solidement ^ 
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une réputation aujourd'hui haute entre toutes 
anciennes et nouvelles. En face de cette persé- 
vérance, et Ton peut ajouter d'une telle bra- 
voure, la Critique ne désarma pas, bien enten- 
tendu, niais elle fléchit, elle choisit et choya 
certains poètes pour leuis défauts, et ne fut 
envers les qualités des autres qu'injuste sans 
trop de monstruosité dans l'excès: cette fois 
comme toujours elle exigea que le figuier portât 
des poires et s'affligea de ne trouver pas plus 
de lyrisme dans le didactique que d'éloquence 
dans le descriptif, et réciproquement. Mais ce 
sont les péchés mignons de cette pécheresse sur 
le retour, et somme toute, avouons qu'elle fut 
lionne personne au fond. Plus tard même elle 
daigna reconnaître que nous n'avions pas eu tort, 
au contraire, et gémit quelque peu. point trop, 
comme il convient au Crocodile par excel- 
lence, sur la déplorable dispersion d'un groupe 
« convaincu du moins, en ces temps, etc. » 

Je le crois bien, qu'ils étaient convaincus, les 
Parnassiens, et qu'ils avaient même 

«Superbement raison »/ 
Certes l'époque actuelle, même en dehors de 
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ces tuantes et puantes inquiétudes politiques, 
n'est pas à la poésie, et Ton courrait k ris- 
que de passer pour un imbécile à trop insister 
sur cette accablante vérité, mais il faut admet- 
tre que l'esprit public — je veux dire, bien en- 
tendu, parmi les lettrés — a. du moins de nos 
jours, plus d'ouvertures et d'aperçus sur Fart 
de lire les vers; il en sent le nombre, la musique, 
et distinguo presque toujours les mauvais versi- 
ficateurs d'avec 'les bons; tout lecteur un peu 
intelligent, d'entre les hommes habitués aux 
choses de l'esprit, a maintenant ce que j'appel- 
lerai l'oreille rhythmique et pourrait dire par 
exemple : « bonne coupe, rejet oiseux, rimes 
précieuses, » etc.; en un mot, l'éducation du 
public liseur de vers est faite, elle est bonne ou 
du moins très suffisante, et elle laissait tout à 
désirer avant que parussent le Parnasse et les 
discussions qui s'engagèrent a son propos. 11 suit 
de là que le goût du Beau, dans la seule partie 
du public dont le poète puisse avoir cure, s'est 
anobli; car la poésie ne vit, ceci est hors de 
question, que de hautes généralités,que de choix 
parmi les lieux communs, que des plus iières 
traditions de l'âme et de la conscience ; entre 
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tous les arts, dont elle est l'aînée et dont elle 
reste la reine, elle répugne à la laideur morale, 
et même dans ses manifestations les plus erro- 
nées (poèmes purement voluptueux ou d'une 
mauvaise philosophie) garde sur elle ce décorum, 
cette blancheur de peplumetde surplis qui écarte 
le vulgaire obscène ou méchant et s'en fait haïr 
comme il faut, perfecto odio. 

Or, il est impossible de nier que les jeunes 
poètes du premier Parnasse aient seuls créé, 
autant par leur fraternelle association d'un jour 
de rude vaillance que grâce à leur travaux sub- 
séquents, la salutaire agitation d'où est résulté 
l'heureux, le bienfaisant changement que je 
viens de rappeler. Cruelles moqueries, injustices 
criantes, l'indifférence première, plus poignante 
que tout, du public vraisemblablement compé- 
tent, rien ne les découragea, ne les arrêta, 
n'ébranla un instant en eux la conscience de 
leur valeur et de l'importance de l'effort tenté. 
Ils n'avaient pas comme « ceux de 18^>0 » d'écla- 
tantes polémiques à soutenir, au théâtre, par 
exemple, derrière des chefs prépotents, non 
plus que de contact presque physique avec l'ad- 
versaire; leur visée étant plus haute, leur idéal 

MÉMOIRES D'UN VEUF 11 
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inliniment moins concret; il ne s'agissait point 
pour eux d'affirmer de bruyantes théories par 
tous les moyens, fût-ce par le pugilat, si cher 
aux jeunes forces. Non, ils étaient et sont pour 
la plupart restés poètes dans le sens le plus aris- 
tocratique du mot : rappeler l'élite de la foule 
au respect de l'élite des esprits, et l'élite des 
esprits au culte de l'exquis de l'esprit, pren- 
dre en quelque sorte sous les bras cet enfant de 
bonne volonté, le bourgeois intelligent et sensi- 
ble, pour lui faire baiser (fût-ce de force, mais 
c'est ainsi que se pratiquent les bonnes éduca- 
tions) le pied chaste de la Muse — mot païen, 
idée éternelle — tel fut leur but, atteint. Et re- 
marquez bien qu'ils n'avaient pas de chef. Leur 
conjonction fut spontanée, personne qui les eût 
poussés au combat, qu'eux-mêmes — et ce fut 
assez! Certes ils admiraient tels ou tels, les 
vieux et les jeunes, Baudelaire. Leconte de 
Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes 
d'isolement et d'originalité,partant sans disciples 
possibles — mais observez comme chacun d'eux 
ne ressemble — à part certaines formules com- 
munes inévitables — à personne de ses glorieux 
ainés, non plus qu'aux premiers de ce siècle. 
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Au contraire, s'il fallait à toute force cher- 
cher des similaires à ces Originaux, ce 
serait aux siècles de Tradition, au seizième 
dont ils empruntaient avec raison la discipline 
libre et consentie, au dix-septième qu'ils rap- 
pelaient par le souci douloureux de la langue 
et l'extrême scrupule dans la tenue. Temps 
difiicile pour de purs littérateurs que ces der- 
nières années dégingandées et fréquent un- 
ies du second Empire — poètes délicats et pudi- 
ques que nous autres, j'ose le dire en cet aujour- 
d'hui obscène-ou-la-inort ! 

Un second Parnasse parut deux ans après, 
mieux composé cette fois, — accentuant la note 
première, avec l'autorité des noms mieux cou- 
nus et des œuvres intermédiaires amplement 
discutées et vivement appréciées. Cette fois Sainte 
Beuve, qui s'était intéressé platoniquement au 
premier Parnasse, sortit de sa prudence habi- 
tuelle et voulut bien apporter sa pierre à l'édi- 
lice aux trois-quarts construit non sans solidité 
ni sans beauté. D'autres réservés parmi les an- 
ciens se départirent de leur attitude et s'enrôlè- 
rent bravement sous notre jeune bannière déjà 
criblée de balles.Enfin, tout en ne rien, absolu- 
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ment rien sacrifiant de notre juste audace, nous 
gagnions en « respectabilité », et la Critique, de 
guerre lasse, amena pavillon et nous laissa pas- 
ser au large en nous saluant même de quelques 
bordées. 

Une grande cordialité régnait entre les Parnas- 
siens. L'entresol de Lemerre les réunissait pres- 
que quotidiennement en causeries exquises où 
la plaisanterie et l'esprit caustique avaient leur 
part légitime : ce causeur admirable, Banville^ 
si fin, si calme, si réellement aimable avec des 
dessous d'épigrammes parfois terribles ; Lecon- 
te de Lisle, railleur à froid, amer et mordant 
d'une dent «phorkyade» pour faire un emprunt 
à ce Gœthe, le seul de ses congénères à lui com- 
parer sans diminution pour l'objectivité magis- 
trale du poète français ; Louis Ménard, doux 
Athénien pré-socratique aux réveils tigresques 
de socialiste tumultuaire.le très bienveillant An- 
tony Deschamps, un peu las d'avoir battu 

« Avec Dante 
Un andanle», 

un peu éteint, mais débordant d'anecdotes et de 
souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient 
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le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient 
écoutés avec une familiarité respectueuse de 
toute cette jeunesse qui par instants aussi par- 
lait et trouvait d'indulgents et paternels audi- 
teurs parmi les maîtres. Heredia, catholi- 
que et conservateur, s'entendait à merveille 
avec Mendès, alors conservateur, et israélite, 
sans nulle odeur de synagogue ; la belle voix 
tonnante de celui-là alternait comme chez Théo- 
cri te avec l'organe câlin et lent de celui-ci ; 
d'Hervilly, très spirituel, couvrait d'étincelles 
Valade, un brun aux pilleurs arabes qui lui ri- 
postait d'un seul mot, mais toujours sijoli ! l'ex- 
cellent gros rire de Silvestre, un nouveau venu, 
rude recrue, se mariait à la jovialité délicate de 
Blémont, un autre conscrit, depuis longtemps 
sorti du rang, et c'était entre Ricard et votre 
serviteur en ces jours-là républicain, — je l'ai 
dit plus haut, — et du rouge le plus noir, je vous 
en réponds, un assaut toujours loyal, quelque- 
fois bruyant, de paradoxes révolutionnaires qui 
faisait sourire la splendide barbe tlave de notre 
éditeur et ami Lemerre, « aux dieux pa- 
reil. » 

Mérat arrivait, battu aux champs dans l'esca- 
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lier par les sauts sur les marches de sa canne 
légendaire toujours portée à deux mains derriè- 
re le dos, et pressenti au parfum choisi d'un ci- 
gare éternellement renaissant de ses cendres; 
il s'appuyait au mur dans une pose élégante, 
émettait entre deux spirales d'exquise fumée 
quelques aphorismes horriblement hétérodoxes 
en ces lieux tels que « un peu de passion ne nuit 
pas » ou «... les Prunes de Daudet sont enfanti- 
nes, mais il y a là deux ou trois vers gentils », 
ou bien. « ne me parlez que de Venise actuelle 
ou du Bas-Bréau ». et content d'avoir créé une 
émotion légitime, disparaissait au bruit triom- 
phal de sa canne dans un nuage embaumant. 

Villiers de l'ïsle Adam, son rival en courtes 
apparitions, survenait eifaré, essoufflé, comme 
on se représenterait Balzac venant de marier 
Bastignac ou de « suicider » Lucien de Ru- 
bempré : lui, Villiers, au contraire de Mérat, 
s'asseyait, épongeait son front, passait une main 
fiévreuse dans sa lourde chevelure, caressait en 
hâte sa moustache, et d'une voix encore entre- 
coupée s'écriait : « Vous ne savez pas ? Bon- 
hommet est mort, et ce que le drôle s'est permis 
de dire après cet incident !!! puis il racontait 
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avec un air d'émotion indignée une énormité 
qu'il venait d'ajouter à la légende du héros d'une 
de ses plus remarquables nouvelles, un bourgeois 
monstrueux, sorte de bouc émissaire qu'il char- 
geait de tous les péchés de l'Israël académique 
et voltairien, Bonhommct, pour nommer l'ani- 
mal par son nom, Bonhommet qui est à Prud- 
homme ce qu'un caïman de première férocité 
serait au lézard de nos jardins. Puis, plus de 
Villiers, il s'évanouissait dans un adieu aussi 
fantastique que son récit. Anatole France, un 
vieux livre sous le bras, trouvaille d'érudit sans 
frein, faite à l'instant sur le quai, au sortir de 
« la Mazarine » entrait, suivi d'Emmanuel des 
Essarts, le Parisien en province par hasard à 
Paris pour peu d'heures, ou d'Albert Glatigny 
engagé de la veille à l'Alhambra, comme « im- 
provisateur », et déjà regrettant Armentières et 
Garpentras pour amour du Roman Comique, — 
d'autres encore, comme eux brillants, con- 
vaincus, ardents, — parce que sûrs de leur ta- 
lent. Les entretiens duraient le plus souvent, 
coupés par le dîner ès-restaurants des environs 
pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu'à mi- 
nuit passé, àlafermeture des Bouffes,tout voisins. 
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Des banquets mensuels, des soirées chez l'un 
ou chez l'autre, les maîtres, Banville, L econte de 
Lisle, de préférence —, despariies decampagne, 
entretenaient l'affection et serraient les coudes. 
Sans doute, de petits groupes subdivisaient le 
gros de l'armée, au gré des sympathies ou des 
voisinages, mais on se retrouvait vite en corps, 
et la plus étroite solidarité rappelait chacun de 
nous au cher cénacle dès que sonnait une 
heure décisive. Qu'un volume parût chez Le- 
merre (alors exclusif), quelle curiosité, bien que 
tous en sussent les vers par cœur, quel enthou- 
siasme, — et au dehors, en pays « philistin », 
quelle polémique, quelle sainte colère ! 

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit 
nombre — leur art s'isole et isole trop — nous 
étaient d'aimables camarades. Parmi les premiers 
citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux 
que nous, Fantin qui fit d'une douzaine d'entre 
nous, en 1872, sous le titre de Coin de Table, de 
magnifiques portraits, son meilleur tableau peut- 
être, acheté très cher par un amateur de Man- 
chester ; enfin, Gaston Bazille tué volontaire à 
l'année de la Loire, en 1871, — Cabaner, si ori- 
ginal et si savant, Sivry, l'inspiration (dans le 
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sens divin et rare du mot), la verve, la distinction 
faites homme, âme de poète aux ailes d'oiseau 
bleu, Ghabrié, gai comme les pinsons et mélo- 
dieux comme les rossignols, se sentaient nos 
frères en la lyre et mettaient en musique nos 
vers tels quels, sans les casser ni les « orner » — 
immense bienfait que reconnaissaient une grati- 
tude sans borne et quelle bonne volonté d'audi- 
teurs ignorants en harmonie,mais intelligents du 
beau sous toutes ses formes! Desjournalistes, des 
romanciers, et, inappréciable trésor, des amis 
sans épithète, amateurs au courant, dilettanti à 
l'unisson, complétaient le groupe. Edmond Maî- 
tre, érudit sans pair, férocement spirituel, cruel 
à la bêtise et solide conseil, Burty, lui-même lit- 
térateur exquis et le roi des connaisseurs, les 
frères de Goncourt, illustres adversaires qui 
avaient senti aux durs jours cï Henriette Maré- 
chal toute la chaleur de notre loyale admiration 
pour un génie en dehors de notre entreprise, 
d'autres encore qu'il n'entre pas dans le plan de 
ce livre d'énumérer, car ils sont trop nombreux 
et je ne devais nommer que la fleur de cette 
fleur des intellectuels. 
Cette belle union dura jusqu'à la guerre de 70. 

il. 
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Une catastrophepouvait seulebriser un faisceau 
si robuste ; engagements aux armées, gardes au 
rempart, divisions politiques nécessaires, — car 
le mot « fatal » n'est pas courageux, un tas de 
choses sérieuses pour la patrie, puis pour la 
conscience, mit à néant, réveil brutal, le tout si 
bon, le rêve si beau, et parcela le cénacle en 
groupes, les groupes en couples, les couples en 
individualités amies mais irrémédiablement 
antipathiques. 

Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjà 
célèbre et qui restera illustre. 
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D'APRÈS GREUZE 

GRAVÉ PAR H EN HT LEGRAND 



Au mur du lit où le clouait depuis six 
mois et plus le plus abrutissant des moins 
dangereux rhumatismes-chroniques, sa puérile 
fantaisie de malade avait collé à l'aide de pains 
à cacheter des images soit découpées dans les 
journaux illustrés, soit arrachées de livres, soit 
détachées de sa correspondance avec des amis 
dessinateurs ou simplement gribouilleurs tels 
que lui-même. C'étaient des tètes d'inconnus, ou 
des reproductions vulgaires de gravures rares, 
oudes pochadesbébètes. Seulundessinjaponais 
très fané et le buste d'un Mercure antique re- 
présentaient la Beauté dans ce fouillis formé 
pour remplacer les fleurs trop connues de grands 
rideaux rouges et vert foncé. 11 avait en com- 
mençant plaqué ses machinettes au niveau de 
son corps, à ras de drap pour ainsi parler, puis 
à mesure que ses douleurs le laissaient plus 
libre en se localisant par degrés il s'était peu à 
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peu dressé et étendu pour agrandir son lillipu- 
tien musée en hauteur aussi bien qu'en largeur, 
ce qui lit qu'un jour qu'il accrochait à un clou de 
hasard un petit passe-partout pour photographie 
contenant sa silhouette à lui, faite jadis pour six 
pence, à Y Aquarium à Londres, assez hideuse 
ressemblance avec chapeau haut de forme et 
col de chemise obtenu blanc par un minutieux 
déehiquetage, ses yeux remarquèrent pour la 
première fois, pendant de très haut dans un cadre 
dédoré sous un verre poussiéreux, une gravure 
figurant une fillette déjà dodue qui pressait sur 
un arc de son sein, oh ! ah ! une colombe blanche 
aux ailes battantes, au bec humide. C'était inti- 
tulé Le Trouble inconnu et ça portait écrit des- 
sousen magnifique anglaise, d'après Greuzepar 
Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait 
que l'estompe d'une institutrice a joué là le prin- 
cipal rôle. Nulle toilette. Le tendron est en che- 
mise et le cordonnet de la chemise se dénoue 
sous les trémoussements de l'oiseau. Un vague 
châle montre à demi de ces bras qui vous met- 
tent l'eau à la bouche. L'une de ces tètes de 
Greuze impassible dans sa candeur qui se perd 
sous la caresse innocente. Des yeux et une 
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bouche pour qu'on les baise dans tous les coins, 
tant l'une est divine et tant les autres sont ado- 
rables. Petit nez droit aux narines plutôt rondes, 
qui appelle les bouquets à Chloris, des frisons 
partis de dessous des bandelettes grecques 
pouvant bien être mises, tant elles sont relâ- 
chées, sous le nom de rubans tout bonnement, 
accompagnent cette tète friande. Et il voyait et 
il sentait quand le trouble inconnu sera de- 
venu familier, le beau, le bon ragoût aux petits 
pois que fera de la colombe passée pigeon, 
commandé à sa cuisinière, la chère enfant pro- 
mue belle dame, idole des robustes officiers 
de la garde impériale et des fournisseurs aux 
armées bien opulents. 

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de pe- 
tits cœurs vifs, éveilleurs de sens, tout prêts char- 
meurs de virginités délurées, tels nous que man- 
gent, dondons ou squelettes, matrones ou gotons, 
ces compagnes habitueusesde nos nuits, presque 
toutes les épouses, empouses plutôt, légales ou 
non, sur le tard de nos illusions, gavés de scep- 
tiques paresses, gras de flemmes désabusantes, 
lourds de notre chair repue que nous voilà, et 
qui disons encore merci après l'avoir crié ! 
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Le semain d'hier, comme zouzouille le Chi- 
nois, j'ai vu la mort de près. Oà veut dire que la 
semaine dernière j'ai failli succomber aux suites 
d'un courant d'air compliquées de colique sèche 
et de sueur froide, et que la grande calomniée 
est apparue à mes regards charmés beaucoup, 
bien que vaguement surpris. 

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas 
le sage » ; charmés ô parce que, 

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses 
point trop charnues, sa taille de guêpe, ces 
brandebourgs sur cette « poitrine » modérée, 
une de ces sincérités d'épaules et d' « épau- 
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lettes » ! un cou presque de cygne, je ne sais 
quel sourire franc, quel nez polisson, quel 
regard profond et peut-être vide ! 

Mais mince de caillou ! Il n'y manque qu'une 
moule autour. 
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Eh quoi ? Fauteur exquis de si jolies choses, 
Sara la Baigneuse, Gcistibelza-Vhomme-à-la- 
Carabine, Comment disaient-ils, En parlant du 
golfe dOtrante. Me voici, je suis icn éphèbe. 
Dormez (bis), ma belle, Par saint Gilles, 
viens nous-en et cœtera, ils Tout fourré dans 
cette cave où il n'y a pas de vin ! Oh ! 

Et au dessus donc ! 

Soit ! On a enlevé les stalles en toiles peintes, 
la chaire idem, les confessionnaux itou, l'autel 
toc et le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la 
place ? Du public. Vrai j'aimais mieux les 
« fidèles », quelque un peu melon qu'ils parus- 
sent. 

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme 
auparavant) des sublimes fresques de Puvis de 
Ghavannes et des obscénités d'à coté. On y garde 
son chapeau sursa tête, ce qui est oppressif par 
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les temps chauds, on s'étonne, on rit de tant de 
sottise solennelle, on pense un peu au Châti- 
ment , (sivc le gâteau de Savoie mangeant son 
blasphémateur et « l'Arche » où rien ne manque 
que Phidias et le nom de Son père). 

Finalement, pour l'avouer, nous autres* gens 
de sang-froid, nous ne pouvons nous empêcher 
de déplorer qu'on ait collé là sur la tête un peu 
renfrognée d'un Déranger dévoyé ce haut-de- 
forme à la fois iucommutable et rond. 

Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi, 
ma tête têtue qui aime bien qu'on laisse les gens 
tranquilles : 

« IL était un' borgère, 
Et ion et ron, petit patapon. » 

(Mi rabeau, Marat et d'autres en savent quelque 
chose) et qui s'obstine a vouloir connaître ce qui 
peut signlier pour les grands hommes qui nous 
• gouvernent le mot Panthéon, puisqu'il n'y a 
plus ni dieux, ni Dieu. 
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MOTIF DE PANTOMIME 

PIERROT GAMIN 



I 



Pierrot est né dans un quartier populaire de 
Paris, de parents tout petits marchands. (Test 
un enfant chétif, trop souvent dans la rue où il 
ne joue guère, faible qu'il est et d'ailleurs flâ- 
neur déjà. Gomme tous les enfants possibles 
mais sensiblement plus que beaucoup d'entre 
eux il est gourmand. 

Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon. 

Une blouse grise, long tablier de lustrine noire 
boutonné derrière les épaules, autour du buste 
une largeceiulure noire et rouge de gymnastique, 
pantalon à mi-jambes, chaussettes grises, gros 
souliers aux cordons sans cesse dénoués. Son 
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jeu principal consiste à marcher dans le ruis- 
seau quand celui-ci esta demi sec pour en faire 
monter la boue autour de ses pieds lentement 
avec un bruit doux, ce qui lui attire des calot- 
tes à la maison, la figure longue, des traits va- 
gues sur un cou mince, nez quelconque mon- 
trant des narines en disproportion. 0 la bouche 
toute appétits et ces yeux bridés qui s'épanouis- 
sent subits ! 



II 

Les gâte-sauces vont et viennent rares mêlés à 
la foule pauvre, des paniers recouverts d'une ser- 
viette si blanche sur leurs têtes, et que çà sent 
donc bon derrière eux! Ainsi exclame à part 
soi Pierrot chaque matin, chaque soir et chaque 

■ 

après-midi en s'en allant à l'école et en 
s'en évadant à pas pressés, sa boîte à livres 
pendue à deux bandes de lisière par dessus 
une épaule lui battant sur son derrière. 
Aujourd'hui il n'y tient plus, les godiveaux 
embaument trop, c'en est fait. Il bouscule l'un 
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de ces gamins célestes, anges des bons dîners, 
qui tombe et son panier avec. Blanc par ci, 
blanc par là. La belle toque du pauvre petit 
bougre vole au vent sans calembour, puis 
nage dans le ruisseau. Ses coudes, ses omopla- 
tes de coutil neigeux, baisent rudement le dur 
pavé fangeux, et le pantalon bleu à petites raies 
blanches a dans sa partie postérieure propre- 
ment dite reçu la même caresse dont son conte- 
nu et lui se fussent bien passés, tandis que 
le dolent jean-bout-d'homine voit trente-six 
chandelles et plus encore. Panier par ci, ser- 
viette par là, sauce en haut, croûte en bas, 
quenelles à droite, crêtes à gauche, désordre 
et désastre partout. On s'assemble. On 
relève le gosse, de bonnes âmes l'épongent, 
le brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos, 
dans les mains, sur les fesses, on ramasse 
croûte et panier, serviettes et quenelles et crêtes, 
et tout, un poète décadent donne au mion 
dix sous sur trente qui lui restent, ayant trempé 
dans la sauce répandue un doigt en i sans point 
qu'il avait léché derrière une main en boule. 
Lui Pierrot, l'auteur de l'avarie, y a trempé ses 

dix de doigts dans la dive sauce et court encore. 

12. 
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III 



Dix minutes avant la grand'messe. Le cortège 
s'organise dans l'étroite sacristie. Pierrot qui 
est enfant de chœur guigne les burettes et met la 
main sur celle au vin blanc luisant jaune, dans 
l'ombre projetée par les chantres occupés à re- 
vêtir la soutane et le surplis. Le sacristain 
s'amène pour enlever le plateau où sont les bu- 
rettes et perçoit le geste de Pierrot qu'il décou- 
rage d'une bonne claque. M. le curé survient au 
bruit et, mistiu courant, frappe le malavisé d'une 
amende de dix sous sur son mois. Pierrot jure 
de se venger. La messe se passe. Pierrot a 
chanté sa partie comme un ange dans le Kyrie 
en faux bourdon, le Credo de Dumont, YAr/nus 
J)eL le Sanctus et le Domine Satvam. Le di- 
manche se passe. Vêpres et salut où Pierrot a 
excellé comme jamais de sa voix troublante de 
<r petite écrevisse rouge qui chanterait fin 
comme un cheveu ». Mais il n'a point pardonné 
à M. le Curé. Au sacristain si. Pourquoi? Oui, 
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pourquoi. Et dans l'ombre des quatre heures de 
cette après-midi d'hiver, parmi le hourvari de 
cette foule de types se déshabillant dans les demi- 
ténèbres de l'étroite sacristie, il a chipé la calotte 
de soie et le surplis de M. le curé, négligemment 
jetés sur une des commodes aux ornements, 
aux soins du sacristain, par le vénérable ce lé- 
siastique endossant sa douillette, en a fait un 
paquet vraisemblable et s'est inaperçu trotté, 
faut voir, (jàcest mal et le bon Dieu l'en punira 
pour sûr alors. 

Ce qu'il y a de bien plus pire encore, c'est que 
le surlendemain, mardi gras, notre brigand qui 
se promène en chienlit, une trompe au bec, avec 
La calotte si vilainement acquise sur sa tète 
coupable qu'elle couvre, trop grande, cheveux, 
oreilles, de façon à ne laisser paraître qu'une 
méchante grimace bien risible pourtant, avec, 
aussi, ah fi donc î le surplis tombant presque 
jusqu'aux pieds du gredin, le beau surplis ami- 
donné! où le résidu trop copieux encore d'un pot 
de moutarde étale vers l'endroit vraisemblable 
d une chemise portée à la place, un infâme si- 
mulacre. 

Et s'étant regardé dans la glace d'un charcu- 
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tier, le pâle déguisé, ni plus ni moins que son 
Dieu, le vôtre et le mien, lors du soir de chaque 
journée de la Création, s'applaudit de son cos- 
tume et la trouve bien bonne celle-là. 



IV 

Pierrot a, outre la gourmandise reine de son 
être, et bien d'autres défauts, des habitudes par- 
ticulières sans plus insister. Son camarade Arle- 
quin, fils du coiffeur d'en face, treize ans qui en 
paraissent quinze et seize et les valent est la co- 
queluche des tendrons et des trottins des alen- 
tours. Jolie figure forte à fossettes, teint frais 
et chaud, des yeux d'homme, satané môme, 
va! tournure luronne et corps mignardement 
précoce, il plaît surtout à Golombine l'aînée des 
trois charmantes fillettes (quatorze ans)de lamar- 
chande de marée du coin, et dame! Dame aussi, 
Pierrot qui en tient sans espoir pour l'infante, 
s'esquinte en gestes vains et vains soupirs. Mais 
une honte le retient, juste rémunération de son, 
comment dire? égoïsme. 
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Il tourne autour, néanmoins, comme on dit, 
du pot. Golombine accepte tout, sans rien don- 
ner ni rien promettre à ce Pierrot-là qui offre 
des pralines volées aux étalages, préalablement 
sucées, et des pruneaux de provenance non moins 
suspecte et non moins supportés. Un jour Ar- 
lequin, à qui au contraire c'est Golombine qui 
donne douceurs, menuscadeaux et tous ctcœtcm 
avec le vrai reste, surprend mon Pierrot en ce 
piteux manège et te vous lui flanque une de ces 
tripotées ! 

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe, 
revient à l'essentielle gourmandise ainsi,— mais 
cette fois il n'en mettrait passa main au feu, non, 
mais en jurerait son grand serment, — qu'à ce 
gnoti seauton de subrogation. 

V 

ÉPILOGUE 

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Golombine, vingt 
ans, l'un un an de plus, l'autre un an de moins 
ou des mois de plus et de moins, mais cet âge 
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glorieux. Vingt Ans! rayonne tellcmentqu'on a 
vingt ans quelque temps de plus qu'aucun autre 
Age. Chacun d'entre eux s'est confirmé. — Arle- 
quin est un superbe jeune homme qui a dé- 
pouillé la chrysalide du gamin pour le luxu- 
rieux costume serpentin bariolé qu'on sait, 
bien rempli, Colombine est grasse, désirable, 
délicieusement animale, la saveur même ! Ses 
toilettes éclatent comme son rire. Ils forment à 
eux deux un vraiment exceptionnel couple tout 
d'amour sans tendresse, violent dans ses sens, 
tentant au possible. Il est clair que la vie les a 
pris, les rend et les quittera heureux, bien por- 
tants, beaux et riches de leur rouge bohème 
étincelante. 

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui 
aussi est heureux, n'ayant pas d'envie et man- 
geant de tout, buvant de tout, poltron mais 
prudent, libidineux mais extérieurement con- 
tinent. Ah! ses jouissances à lui, des farces qu'il 
leur fait dures parfois et corrigées d'un coup de 
pied pointu, d'un soufflet armé de bagues ! N'im- 
porte, il a joui, ri, souri. Kt puis nul souci. Eux 
encore doivent ruser parfois pour la victoire sur 
l'existence. Lui vit dans leur sillon comme un 



Digitized by 



MOTIF POUR PANTOMIME 215 

poisson dans l'eau. Nul remords, nul regret de 
rien de rien. C'est le Sage et c'est le Fou, c'est 
l'enfant gâté de la Lune ! Languide amoureux du 
Soleil, qui rêve debout, s'envole assis et sou- 
vent meurt d'un tas de bonnes morts. 
Vive Pierrot ! 




! 
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HUMBLE ENVOI 

A MADAME ? 



Carceci vous revenait de droit, chère madame, 
et s'il se trouve plus haut une dédicace à un ami 
d'cnfance,l'envoide ces pages données, non plus 
dédiées, l'envoi, le donréel, virtuel, de ces pages, 
ne pouvait être fait qu'à l'amie, la seule! de 
cœur et de tète, à la sœur, dirais-je presque, 
mais non ! Dieu m'a refusé ce bonheur, une 
sœur! De sorte qu'il a Lien fallu pour se conten- 
ter d'une amie, foncer l'amitié, aller loin dans 
ce sentiment, l'exalter,puis le ramener sur terre, 
et voyez que nous avons réussi dans notre ma- 
nège puisqu'après un aussi long temps ma pen- 
sée toute enre tièrevient à vos pieds et qu'il est 
mpossible que la vôtre se déplaise dans un tel 
témoignage. 

Vous fûtes la plus intime des compagnes de 
celle que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. 
Et en cette qualité encore, vous ne pouvez 
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qu'approuver le choix que j'ai fait de vous 
comme destinataire d'un opuscule où il est 
un peu fait mention d'elle ; qu'elle soit 
traitée ici selon ses mérites, c'est ce qu'en 
bonne foi vous ne pouvez nier; maintenant 
je doute que tant de calme vous plaise 
beaucoup : l'amitié se crée de ces devoirs et les 
morts aimés prennent de ces droits! Encore est- 
il question d'elle là-dedans et c'est bien quel- 
que chose qu'un souvenir quelconque. Allez 
donc voir au dehors, vous qui êtes mondaine et 
vous répandez à profusion, si quelqu'un s'oc- 
cupe encoie, fut-ce peu, de cette indifférente! 
Donc n'excusez pas mais n'accusez pas les lignes 
moins aimables que vous n'eussiez souhaité où 
j'ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos 
de laquelle nous différerons toujours d'a- 
vis. 

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si 
gentille que ça ? 



Une justice à lui rendre pourtant. 
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Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi! 
Pour quel Hercule elle me prenait donc!) n'ar- 
rêta jamais un regard sur vous. Et pourtant 
comme nous la trompions! vous avec toute l'ar- 
deur d'une amie qui joue un bon tour à une in- 
time, moi non sans quelque remord s. (Je vous 
l'avoue aujourd'hui bien qu'il n'y parût guère 
alors.) Et encore ce remords s'innocentait-il à 
mes yeux tant vous lui ressembliez... En mieux, 
tant en mieux! Tous ses traits, toute son al- 
lure, quand il lui arrivait par instants d'être in- 
finiment au-dessus d'elle-même. J'étais comme 
un Jupiter entre deux Alcmènes mais préférant 
Tune tout en parfois la prenant pour l'autre et 
ma foi, si j'ai jamais aimé celle qui fait dodo, 
je crois, bien chère amie, que c'est dans vos 
bras. 

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé 
cruel et charmant ! Je suis chrétien, au fond ; 
et bien que païenne puisque femme, vous ne 
détestez pas que je prie, les yeux secs, dame! 
pour la morte, et souifrirez certainement que la 
vivante, 

Je lui baise ses mains comme au bon temps, 
en dedans, parmi les minces veines bleues à la 
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commissure des poignets, dans le cœur formé 
parles gants boutonnés un peu plus haut et 
baillant à cette place adorée jadis ad œternum. 

m 

& if £ 
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FIN 
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